1月13日早上9点，经过了22个小时的颠簸，车到湖南新化。停靠那一刹那，一路话并不多的罗教树，突然大叫：“哦，到家了。”背起行李就走。

　　罗教树的三次抱歉：

　　家乡没啥变化，不好意思

　　一路上，为了家乡暂时的落后，罗教树跟我道了三次歉。

　　从火车站到中巴车站，要经过一条荒凉的路，路边丢满垃圾，再穿过铁路隧道，走500米路。“这里没有你们那边好哦，一下火车就是公交车。”罗教树说，“真不好意思，让你们走这么多路。在杭州一下车，就有21路坐到市府大楼，然后换506路就可以到余杭了，只要6元钱。”

　　中巴车载我们去的是隆回县金石桥镇。到这时我才知道他已经十多年没回新化的老家了。隆回县是罗教树妻子的老家，他自己的父母已经去世，老家的亲戚也不太走动了。

　　中巴车上，同乡人叽里呱啦讲着湖南话，“你听得懂吗？”我摇摇头，罗教树给我翻译刚才车上乘客说的话。前几天，就是我们现在坐的从新化到隆回这条线上，大白天，一个人上车来抢钱，把乘客的钱抢完后要跑走，后来司机把抢钱的撞死了，村里要评司机为英雄。罗教树说完，很复杂地看了我一眼，补充说，“这里治安不好，晚上大家一般很少出门，不像在杭州。你们随身带的贵重东西要当心。真是不好意思。”

　　忽然，罗教树又推了推我，“你看，在我们这儿车子都乱停的。”原来到了一个十字路口(洋溪镇上的一条街与省道交叉口)，很多小车、货车横七竖八停着或一个劲按喇叭要通过，结果大家都堵在路口，谁也动不了。罗教树憨憨地笑了一下，“我们这儿就是这样，一点没变，去年离开时就是这个样子。”“真是，不好意思。”他顿了顿，到底把这句话说出来了。

　　我一时不知道该怎么应对。其实，如果没有罗教树提醒，他关注的这几个现象很容易被像我这样的外来人忽略。在都市里漂泊了几年后的罗教树，城市文明的细节已经在身上留下了不可磨灭的印迹了！

　　儿子叫崇财

　　意为希望发财

　　罗教树的“家“，是一间租来的房间，约25平方米，隔成了两间。罗教树的妻子唐伟秀正躺在床上，“啊，罗胡子回来了？他都没说一声是今天到家。”唐伟秀一脸惊喜，马上翻身起来要去发煤炉。罗教树赶紧拦住她。他悄悄告诉我：唐伟秀患神经性头痛已四五年了，发作的时候很可怕，原来身体好的时候给人做缝纫，现在老早不做了。我顿时记起在火车上的时候，罗教树和别的民工不太一样，特别当心身上的衣服。果然，他告诉我外套里面的西装背心，是老婆亲手给他做的，这次特意穿上回家。

　　这个家简陋异常。做饭烧菜靠煤炉。所有的衣服，没有晾干的和干净的四季衣服都栓在一根绳子上，“没有衣柜，只能这么放了。”唐伟秀说。

　　吃完饭，罗教树和唐伟秀坐在火桶上(一种取暖的器具)，头碰头地专心看着一张纸。我凑上去一看，原来是从杂志上剪下来的，上面赫然1个大标题：《父母的能与不能》。

　　罗教树笑着告诉我，这是他在杭州时收集的，平时空闲时他就爱看些书和杂志。这篇文章告诉父母怎么教育孩子，他觉得特好，专门保存起来，带回来给老婆看。“在我们镇上，书报摊挺少的，在杭州我经常看看报纸，老婆肯定不知道这些教育方法的。”罗教树说。

　　下午4点，罗教树14岁的儿子回来了。进门，看到爸妈坐在火桶上，只喊了声“妈”，自顾自把书包放下就出去了。罗教树愣了一愣，马上从火桶里出来穿上鞋子去追儿子：“明天就要考试了，复习得怎么样？”

　　我正想追出去，唐伟秀拉拉我的衣袖：“孩子老早想有台电视机了。家里穷，一直没给买。”正说着，罗教树返身回来，脸上有了笑容：“我不早说了吗？今年有了钱，一定给崇财买一台。不看电视不行啊，好多信息都接触不到。”

　　罗教树说，在杭州打工时单位宿舍有电视机的，他每天晚上都会看看电视。其实，他也早就想攒钱给孩子买的，但又怕老婆管不住他而整天看电视。“我这次之所以还没想好来年要不要出去打工，主要原因也是想把孩子管好。如果我出去打工而儿子成绩不好，到头来他还是像我一样过打工生活。”罗教树说，“我现在最大的愿望是不用出去就能赚到钱。”

　　十几年来，

　　他像一只候鸟一样不断迁徙

　　“什么时候家门口就能挣到钱？”

　　唐伟秀的姐姐丈夫早逝，家境困难，一直寄居在罗教树家。“要是在你们那儿，她肯定是困难户。”罗教树说。“他走的时候小儿子5岁，大儿子9岁，就指望家里的两亩一分地。想向上面要个困难补助吧，”唐伟秀姐姐伸出一个手指头，“我没读过书不会说话，没面子，说不中，现在就不去说了，说了白说。大儿子小学毕业就没再读书了，只让小儿子一个人读了。”

　　“今年不是刚出了政策，农村免费义务教育，那以后就可以少交点了。”我这一说，她全然一副不知情的样子。罗教树先点头后摇头：“是的，在杭州时听到过这个消息，我当时很兴奋。不过，真要在我们这儿实行，不定什么时候呢。”

　　唐伟秀说，罗教树的老家新化水车镇比金石桥镇更穷。“他们那儿都是木头房子，像这样的水泥房子很少的。连饭店都是很小很小的。”

　　“金石桥镇没有工厂，附近好几个镇上也没有工厂。”罗教树说，“在村里，能做的就是种田。”几个镇上的年轻人一半以上都出去打工。听说罗教树回了家，隔壁几个邻居都很羡慕唐伟秀。李阿姨家里只有她一个人，老公和两个儿子都在广东打工。已经三年了，两个儿子都不愿意回家过年。我很惊讶：“为什么？”“他们说外面好玩，这里不好玩，回家后什么都没有，唱歌吃饭的地方都没有。”李阿姨很无奈。

　　为了过上更好的生活，罗教树一家不停地迁徙。因为老婆是隆回人，他从水车镇老庄村里走了出来，到金石桥镇租起了房子。可这儿他仍然挣不到钱，他必须飞出去。一开始，他到贵州打工过；过了几年，他听村里人说，广东能赚更多的钱。于是，他又来到广东。“那儿实在辛苦。”罗教树说。前几年，一个隆回的朋友对他说，他亲戚在浙江做包工头，那里工资还不错。三年前，他又来浙江打工。

　　10多年来，罗教树一直像候鸟一样迁徙着。

　　那天，在火车上，罗教树对我说，他已不想出去打工了。

　　“陈记者，你说，什么时候，我们这里能跟你们那里建设得一样好。我们在家门口就能挣到钱呢？”

　　我很想让他宽宽心，那一句“很快的”却怎么也说不出口。