春节上班第一天。天刚蒙蒙亮，永嘉乡邮员汤建平就背起20公斤重的邮袋，开始了新一年的跋涉。

　　山区新春的清晨，特别的冷。可汤建平行走在羊肠小道上，汗水已湿透他的内衣。这条路，老汤已经走了24年，他背着邮包，用自己的一双脚板在崇山峻岭上无数次丈量了那些崎岖的山路，累计总里程相当于绕地球赤道四圈半。

　　前天，我和老汤一起踏上他走了24年的山村邮路。一趟走下来，我深深感到，每一步都是那么艰难，而对老汤来说，每一步又是那样执着。

　　走两小时见不到一个人

　　巽宅离永嘉80公里，早上7点就得上路。春节期间积压了好多信，这邮包特别沉。

　　过了这个年我就53岁了。我从29岁就在这里做投递员，实在太苦，也曾想过换个行当做做，但真舍不得这条山路，就这样一直做到今天。有时候雨天送信常在山路上摔倒，痛得直流泪。呵呵，你可别笑话我呀。

　　老汤在山路上跋涉了两小时，来到此趟邮路的第一个村庄龟背村。在两个小时的路途中，我和老汤没碰到一个人。老汤说，随着越来越多的青壮年下山务工，连接这些山村与外界的山路也少有人走，老汤每天走在山路上，碰到山麂的时候比碰见人的时候多。

　　这天龟背村没有信件与报纸杂志，我们到了村里，也没歇口气，继续攀另一座山岭。中午时分，到达第二个村庄郭坑。老汤把包裹送到村民麻嘉泽家，这是麻嘉泽远在法国的儿子寄来的。麻嘉泽很高兴，一定要留老汤吃中饭。老汤也没怎么推辞，答应了。

　　三个月走破一双鞋

　　吃完中饭，我们继续投递。老汤难得有人陪他一块儿走路，特别爱说话。

　　我负责4个乡的投递。这些乡都在山里，不少村子不通公路。就是山路，也少有人走，野草、灌木枝都把路遮住了。到了难走的地方，我只能一手扛着邮袋，另一只手把杂草拨开，夏天的时候，胳膊都会被划破。那些即使通公路的村庄，平时经过的客车一天也只有一两辆，况且乘车比我直接爬山要多绕道30公里。我们这个局，包括我在内有5个投递员，每天都靠脚板爬山送邮件。

　　除了节假日，我每天都要走30公里的山路。走的路多，就费鞋，每三个月我就要穿破一双解放鞋。

　　我喜欢叫自己信使

　　老汤走一趟邮路，要花两天时间，晚上一般借宿山村。前天晚上，我们就住在界坑乡。昨天一早起来，我看到老汤带上了一把刀与蛇药。老汤说，走邮路，这两样宝一定要随身带。这天，我们还要爬山，前往西岙乡、沈岙、金溪送邮件。

　　我记得上个世纪80年代至90年代，邮袋里装的主要是信件。90年代后期，电话通到了每个村里，信就少了，寄来的大部分是报纸和杂志。这几年，报纸和杂志越来越厚，我这个袋子越来越重。再重，也得送呀。那些山里人一看到我进村，那股高兴劲儿，一下子就把我围住了。我就觉得，他们没有我还真不行。我在他们眼里，就是外面的世界。这样想想，累点也值。我不喜欢叫自己邮递员，我喜欢叫“信使”，这个称呼听起来很崇高，感觉很好。

　　目前，温州山区总共还有84条邮路，需要老汤这样的“铁脚板”徒步送邮件，每天他们要走的邮路单程总长度合计为2289公里。这些绿衣信使，联系着闭塞的山村与外界——对于老汤们来说，身上的邮政绿，不仅是一份工作，更是一份责任。