我很艰难地吆喝

　　前天晚上与老何约定，第二天一早9点在建国北路知足弄小区门口碰面。但我迟到了，他却一直在门口等我。

　　老何说，原本他可以先去小区转一圈再出来，但怕我找不到他着急。“要是换成以前在大街小巷转悠吆喝，这个时候早就没什么好东西收了。”说笑着，老何开始打量我，“不像，一点也不像，太干净，太斯文，哪有收破烂穿得那么整洁的，你看你还戴一副眼镜。”老何利索地脱下新手套，“戴上吧，别弄脏了手。”我知道老何并没有丝毫数落我的意思，但却让我觉得脸红耳热。

　　老何其实不老，才36岁，黝黑的脸庞挡不住苍老。他对我称呼他“老何”一点儿也没在意，“小区里的居民都管我叫老何，这样挺好，自在，不陌生。”

　　与老何在小区里转悠吆喝，我总觉得很不自在，他那变着调的吆喝我学不会也喊不出口，加上小区里的居民诧异的目光，让我觉得很难为情。

　　“老何，你收徒弟啦！”“不是，他是记者，来体验生活的。”“哦，难怪，看着就不像收破烂的。”每逢居民这样问老何，老何总是一遍遍地解释，他的“澄清事实”把我“逼”到了角落，也许他是出于好意，不想让人家误会“这么个小伙子，年纪轻轻干什么不好，来收破烂！”但我却觉得尴尬无比，此时此刻，我宁愿自己真的是一个收破烂的。

　　冲破内心的阻碍成为我体验的第一步，“收——报纸哦！”我怯生生地喊出第一句，尴尬之感袭身而来，觉得周边所有的目光在那一刻统统汇聚到我身上，有人在笑，有人惊讶。

　　“喊得太轻了，在家里的居民怎么听得到？听我喊一句，你跟着学‘收——报纸哦，酒瓶、纸板都要哦……’”老何又唱歌似地喊了一会，我有点想笑，他回过头来，对我说：“你也来喊几声。”我张了张嘴，感觉有什么东西卡在嗓子眼里。我说：“我好像喊不出来。”老何笑了，开玩笑说：“等哪一天你也收破烂了，一定喊得出来！”

　　一早在小区里转了两圈，我给老何在楼上楼下上窜下跳当帮手，我觉得好累，但收到的东西还算多，而我也终于开始变得能喊得出口了，其实我向老何“学”到的东西还很多，比如一天当中什么时候吆喝才不影响到居民休息；比如秤杆怎么拿，称货怎么称，重量怎么看；又比如基本上居民家里都会有杆秤，都是过了秤才卖的，你别想耍小聪明在秤上做个手脚。

　　但是，我们却遇到了明知有诈还得装傻收下的无奈。报纸的价格比纸板贵，但纸板的分量却比报纸重，我们发现有些大捆的报纸中间会分层塞几块厚纸板以加重分量，有些报纸上下两端是干燥的，中间却能压出水来……老何说，其实收了这么些年的破烂，多少厚的报纸多少重，他心里很清楚，但他不能太计较，他好不容易在这小区有了固定的收购地盘，“毕竟是个别居民贪小，尽管每斤报纸只能赚七八分钱，到了收购站100斤还要扣你两斤水分。但是比起那些成天在路上骑着三轮转悠吆喝，时不时被交警抓住罚款的老乡要好得多，我已经把收破烂当成一种职业了，没什么好脸红的。”

　　生意虽小诚信是大

　　老何的职业行头很简单，一辆破三轮车，几个编织袋，一杆公斤秤，几根细麻绳。过完年了，大伙上班的上班，干活的干活，一切又开始恢复原样。老何“收——报纸哦！纸板、报纸拿来卖喽！”的“歌声”又在居民楼下响起。

　　过了个年，家家户户或多或少总有些杂物，如纸板箱、酒瓶子、可乐罐、塑料瓶等等。这些杂物，放着讨厌，扔了有些可惜。这时，老何的存在就显得非常必要，他每天早上从大关骑自行车到小区，一天的忙碌就从早上的第一声吆喝开始。

　　“老家在安徽亳州，我18岁就来了杭州，已在杭州待了18年。在厂里干过，效益不好倒闭了；自己开过粮油店，经营不善亏了不少……结果没一样成功的。没办法，生活所逼，我很多老乡都在干这行，听说收破烂尽管看起来又脏又累，但自在，投入也少，赚点小钱糊糊口总是可以的。”老何说已经没有那么多感慨和无奈了，都是为了养家糊口，老婆没工作，小孩才3岁。

　　听到老何的吆喝声，徐大妈赶紧喊住他，一股脑儿将纸板等杂物交给他，老何秤了下分量，总共六元八角，但是，他却给了大妈七元二角，老何打趣地说，“春节前我还欠你四毛钱，欠了一年了。”

　　“说实话，不见他人，怎么也想不起来四毛钱的事，但见到他，无论如何也不会开口问他要回四毛钱。”大妈说。可是，收破烂的老何没有忘，他说，说话是要算数的。

　　他用一颗平常心来做着平常事，他做到了。老何收破烂的第一天曾被骗子骗走100元钱，那时候他还在小巷弄堂打游击，两个人搬来一大堆铜块，过完秤付钱的时候，老何还很高兴，但等他蹬着三轮车去收购站的时候，铜块变成了石头，“那两个人调了包，我很生气，很懊恼，但是并没有因此而觉得世界不公平，以后我就变得小心了。”老何说，“吃一堑，长一智。”