老人能唱248出戏

　　咳嗽着，老艺人徐二男放下手中的皮影，把双手插回了袖筒，仍然坐回阳光下的藤椅里。他叹了口气：“现在的人都没有耐心听完一出戏啦。有客人来，我们就演些热闹简单的段子给他们看看，《蜈蚣岭》、《鸡头山》这些足够了。让他们大概知道些什么叫皮影戏便可以了。”

　　“客人”指的是那些被旅行团带来参观盐官千年古镇风情街的游人。旅行团的团友们排排坐在幕布前，往往没有看完一出戏，便被导游指挥着赶下一个景点了，在很多人眼里，古街和海宁潮才是旅游业的主打项目。

　　那些入门级的剧目，徐二男早已放手给18岁的徒弟陈沁岸去演了。蜈蚣对战公鸡、武将砍头这些动作在小姑娘陈沁岸的手中运用自如。徐二男上场往往是要唱大段的文戏的时候，那是要碰到真的痴迷皮影看了一场又一场不肯走的主儿，他才肯亮起嗓子露一手。

　　小徒弟陈沁岸悄悄地告诉我，徐二男肚子里藏着248出戏呢，“可是师傅从来不把戏文写下来，教我的时候也只是唱两三遍给我听，然后便叫我背下来，隔天再检查我有没背熟。”

　　徐二男觉得传统的教法更有利于传统的传承，许多说不出来的手势、感觉都是师徒手把手传教的，这样才能保证原始的韵味。“年轻的时候我能一口气唱248本戏，全本的，词曲都记得清清爽爽。”没有客人来的时候，徐二男便会想起年轻时候皮影风光的辰光。

　　对徐二男来说，真正算得上非表演性质的民间演出，也已经是上世纪90年代初的事了。那时候徐二男还和皮影戏班受邀请下过乡，为乡民唱上几出戏。

　　学皮影的人越来越少了

　　也许皮影的衰落比之传统戏剧的衰落更有些必然。在唱念做打之外，皮影还比一般的戏剧多了些麻烦——道具的制作和保存。

　　海宁皮影的道具都用黄牛皮，一张牛皮可以做500个道具头像，但是能够撑起一个戏班的道具，则至少需要2000多件皮影。

　　南方的天气，很适合皮影的保存，因为湿润，所以牛皮不会发脆断裂，但是皮影得防那些馋嘴小动物，比如老鼠、蟑螂。因为牛皮成像、画上图案以后，还要再刷一层油。香喷喷的油和牛皮容易引来这些动物的觊觎。所以道具都锁在一个结实的大樟木箱子里，春天天气晴好的时候，还会拿出来放在风里吹吹。

　　到如今，肯下功夫学皮影的人也越来越少了。连徐二男的几个子女也完全脱离了这个行当。徐二男倒是很理解年轻人的想法：“连我自己都看不到学这个的前途，年轻人谁会愿意整天守着这箱东西呢。”

　　“唉，我们这些人，鞋子今天脱下，明天能否穿上都说不上喽。”徐二男伤感地说这话的时候，和他搭档多年的笛师、鼓师频频点头，他们也都是七八十岁的老人了，连帮腔都扯不开嗓子喊了。而一个完整的皮影戏班至少需要6个人：3个操作手(带演唱)，3个伴奏(顺带帮腔，其中一个兼递道具)。