爷爷的困惑：山里为什么就留不住他们的心

　　“我们不要紧，只是苦了丽峥这孩子。儿子媳妇在外面其实也很辛苦，可这山里就是留不住他们。”一辈子没出过遂昌县城的爷爷实在有些想不通：外面就有那么好，把村里那些年轻人的魂一个个都勾走了呢？村里只有90来户人家，340多人，出去打工的就有百来号人，年轻力壮的都走了，留下的只有老的和小的。每次一个人孤伶伶在田里干活的时候，老人都会想起年轻时大伙一起出工、一起收工的情景，那时候，他一天可以赚10个工分，是家里的壮劳力呢。“那时多热闹啊。”老人的回忆里有种深深的眷恋。

　　可不知从什么时候起，祖祖辈辈都看作“命根子”的田地，突然变得轻贱了，种田只能保个口粮，田地里，年轻人的身影一天天稀少了，被抛荒的田地越来越多。已经快70岁的老人去年一个人勉强把家里的4亩多田都种上了，今年实在做不动了，只种了一亩多，剩下的就只好让它荒着了，村里像他这样的人家还有很多。种田赚不到钱，可农民不种田还能干些什么呢？像儿子这样的年轻人都走了，村子好像一下子没了脊梁骨，以后村子该怎么办呢？老人喃喃地说着，很茫然的样子。

　　其实在老人眼里，这几年的日子已经比过去好了很多：早几年，村里的人均收入还不到1000元，是遂昌有名的贫困县，这两年，镇上鼓励大家种植高山无公害蔬菜，收入慢慢提高了，人均收入将近有3000元，去年种四季豆，村里最好的人家一年也收入了将近两万块钱。“如果在家里种四季豆也能赚到钱，不知他们愿不愿意回来？”老人的眼里满是期盼。

　　“我们这里交通不便，路修好了，可能他们就愿意回来了。”奶奶则把孩子们不愿回家归咎于村里的那条小路。听说今年要动工了，这让老人有些兴奋。修这样一条路要400多万，政府康庄工程拨款只有250万，去年，村里发动村民集资，每人出300元。短短几天，村民们很快都凑齐了钱：这个钱就是牙缝里挤也要挤出来的，路不通，村子就没盼头，更留不住人了。这一点，老人们心里最清楚。

　　妈妈的坚持：我们不会再回去了

　　“我们家条件很差的。”被妈妈张月华称为家的，不是中村的那幢泥坯房，而是宁波北仑小港一间10多平方的简易平房。房间用布帘子一隔为二：外面是厨房兼吃饭间，里间搭积木似地紧挨着两张床，逼仄的空间就只够转个身的余地了，电视则干脆被逼到了半空中。“我们不会再回中村了。”抹着淡淡口红的张月华矜持地笑着说，语气坚定而不容置疑：“我们在这里习惯了。回去还能干什么呢？出来都已经10多年了，地里的活我们都不会干。”

　　张月华在一家服装厂打工，丈夫踩三轮车，两个人加起来一个月有一千五六的收入，尽管每个月都过得紧巴巴的，可是，在她眼里，这样的日子还是比在中村有盼头。私底下，张月华很羡慕弟弟一家：一直在北仑打工的弟弟前两年在当地买了套二手商品房，把一家三口的户口全部转过来了。“他们现在已经是宁波人了，以后小孩子读书不用交借读费了。不知什么时候我们才买得起。”张月华的声音里带着一种兴奋的叹息。

　　对于那个从小被自己扔在中村的大女儿，张月华显得既无奈又愧疚。妈妈对不起你，你以后长大了也不用管我了——她甚至想让女儿用这样的方式来惩罚自己作为母亲的疏忽和不尽责。让她欣慰的是，女儿很懂事，“她说不怪我。她成绩很好，一直是班里前两名。我们实在不想荒废了她，可到这里读初中要很大一笔借读费，还不知道能不能进得去。”