他只是绍兴市区众多报贩之一，穿梭于绍兴市客运中心的广场上卖《绍兴晚报》。但稍微留意他卖报的过程，你就会惊讶地发现，那情形更像是在派送报纸，没有吆喝，不需要兜售，其畅销程度仿佛报纸是有奖赠券。而这一切，源于一种默契。从2001年董斌这位卖晚报的“老人”出现在客运中心的广场上后，找董斌买《绍兴晚报》成了过往出租车和公交车司机的惯例。不经意间，一幕爱心剧在城市的北面无声演绎。

　　卖报更像是在派送

　　昨日，客运中心的广场上，出租车一如既往地排起了长龙。

　　像平常一样，下午1点半，董斌准时地出现在出租车上客点附近，开始卖当天的晚报。左手拿着一叠报纸，穿一件明显肥大的外套——里侧缝着一个装着报纸的白色布袋，董斌一副“经典”打扮。

　　董斌穿梭在出租车的空隙间，几乎是挨个地向车内递报纸，然后接过司机的钱。其间，在向一辆出租车内的司机卖报纸时，突然有乘客上车，正找钱的董斌一急，把手中的硬币抖落在了车内，那名司机连连安慰一脸歉意的董斌，示意他慢慢来。

　　董斌在这里卖报3年多了，和很多司机都熟稔了。等车的间隙，他会和附近的司机闲聊几句。看他卖报，记者惊讶地发现，买卖过程中几乎没有兜售的环节，更多的时候是进站的出租车远远地跟他打招呼，让董斌送报纸过去。

　　不断有出租车进站离站，而离站的出租车上多了乘客，也多了一份报纸。

　　病魔在新婚时袭来

　　董斌卖报的时候一直笑意盎然，用他自己的话说，他是“快乐的老报童”。被不少司机称为“老董”的董斌其实只有49岁，但他比真实年龄苍老了不止10岁的外表令人无法忽视他所遭遇的困苦。1988年，董斌新婚燕尔，在一次体检中，被确诊患了鼻癌。此前，董斌与朋友联手创办过山西刊授大学绍兴辅导培训中心，协助当时的绍兴市科协创办经济技术咨询中心，正是年富力强的时候，但病魔颠覆了他的生活。为治疗鼻癌，两口子花光了本就不多的积蓄，还因此债台高筑；更加不幸的是，接连的化疗，损害了他的身体机能，虽然病好了，但身体垮了。先前打下的基础随之烟消云散。此后他当过门卫、仓库保管员，生活却愈见黯淡。忆及往昔，董斌一脸黯然。

　　2001年，董斌在朋友的帮助下，改行卖起了报纸，辗转来到了客运中心广场销售。

　　买报更多的是用爱心

　　一个身体羸弱的卖报“老人”多少令人关注，董斌与出租车司机抬头不见低头见，在有一句没一句的闲聊中，董斌其人其事在出租车司机中传了开来。有看报习惯的总是转到客运中心向董斌买，不怎么看报的，路过客运中心的时候也顺手买下一份。没有谁号召过，但路过客运中心时找董斌买份报纸，成了“的哥”、“的姐”们的一种自觉。

　　“我本来没什么读报的习惯，老董来卖时就顺手买下一张，渐渐地成了习惯，每天必买。”这位姓张的“的哥”开玩笑地说，“老董可是帮《绍兴晚报》吸收了一批忠实读者啊。”类似张姓“的哥”这样的，在往来于客运中心的出租车司机中大有人在。记者发现，不少司机在买了报纸之后并没有马上翻看，而是搁在了车前台上，有的甚至放进了座椅套的小兜里。“的哥”李峰说，他也是每天在董斌这里买上一份报纸，因为没时间或者工作累，经常是买了之后带到家里给妻子看。

　　随着时间的推移，附近公交车的司乘人员也得知了这一情况，结果董斌的“客户群”又大了一圈。

　　希望好人一生平安

　　下午3点不到，董斌卖光了手头100多份报纸，前后花了一个多小时。“刚开始卖晚报的时候，每天只能卖出十来份，现在很轻松就能卖掉100份，如果不是身体原因，还能卖更多。”董斌十分满意目前的状况。

　　自从有一群“的哥”、“的姐”照顾他的生意后，董斌的收入就比较稳定了，虽然钱不多，但够夫妻俩日常生活之需了。“这个社会还是好人多啊。”董斌感慨地说，历数他受到过的帮助：下岗后，原单位越光汽配厂给了他在厂职工的待遇，每月给他发放生活费；逢年过节，绍兴市总工会总是送来慰问金和生活用品；车站的管理人员在得知他的情况之后，也允许他在广场上卖报……

　　下午3点半，董斌骑上自行车前往数公里之外的瓦窑头和绍兴市蔬菜批发市场，车架上还有他刻意留下的15份报纸。这是他一个小小的坚持，无论在客运中心卖报多么顺利，每天他都会留足15份报纸拿去瓦窑头和蔬菜批发市场卖，因为那里也有一些忠实读者在等着他。