作家苏童——作家不是个好职业
苏童成名很早,上世纪80年代先锋派作家里,他就是其中的一位。可是,再说到余华、格非、叶兆言、北村、孙甘露这些同时代的先锋派作家,苏童却是另一种心境。
在他看来,所有这些作家被归为“先锋派”,就像是被做成了一组群雕。一开始,自己能被归入“先锋派”,能受评论界的注意,苏童觉得很高兴。可慢慢的,苏童的“文学野心开始膨胀”,不想再重复原来的自己。
“我不想被‘先锋派’锁住,想要有自己的个性。如果是雕塑,我就要做一个个体的雕塑。所以,我第一个远离了‘先锋’。”
《妻妾成群》中,苏童回归传统。他说,这是一个文学的信号,但更重要的是内心一种完成个人远离“先锋”的心态。
苏童之后,“先锋派”的其他作家也纷纷跳离了“先锋”,寻找自己的个性。苏童认为,“先锋”不是写作的目的,而是创作过程中的一个选择,随时随地都会叛变。
苏童承认,文学本来就是小众的——文学作品需要时间、心情去阅读。可是,阅读的节奏、环境与当下的社会节奏和环境已经不一样了,“如果你都来不及顾及自己的生活,又怎么会去关注文学呢”?
苏童甚至对大学生们说,作家不是一个好的职业,“作家没有浪漫,有的只是孤独、寂寞和无聊”。他说,文学对他自己来说,是下意识的,是一种生活方式。
几年没有创作长篇的苏童,今年下半年将有大动作,他将推出以孟姜女为题材的小说《碧奴》。“当年,‘眼泪摧毁了长城’这个说法太震撼人了,实在是世界级的思维。”
用苏童的话说,他不是一个老实的人,自然不会老老实实来写。