“这么大的台风，我活到现在都没见过。”台风登陆点苍南马站镇塔桥路，62岁的金上华在台风登陆时和老伴、孙女躲到了厕所里才幸免于难。

　　重灾区苍南金乡河尾垟村，在台风中倒塌的民房。

　　在强台风“桑美”登陆地浙江温州马站镇，最让我们难忘的，是马站人的笑——在毁灭性的灾难前，它彰显着一种不屈。

　　沿浦镇李家井村，午后烈日下，60多岁的陈友凤正搭简易木棚。背后，他家三间砖瓦房只剩下半堵墙。“什么都没了，窝总得先搭起来。”老人黝黑的脸上，掠过一个憨厚的笑。

　　霞关镇南坪村，一个妇女在被台风刮跑屋顶的房子里躲避笔者的相机，笑着摆手：这个样子太难看了。

　　马站镇朝阳路上，两间房子倒塌的废墟上，初一女生叶蓉蓉在寻找书本。“好些书都被我找到了。”扬起被钢筋砖瓦压得残破的书，她露出天真的笑。

　　泪水，在痛失家园时隐忍着，在感动、感激和欣慰时夺眶而出……