20岁的女孩陈莉莉远远地看到爸爸的渔船起航，飞奔向码头，想告诉爸爸注意安全。她还期待着一个月后，爸爸能送她去大学校园，开始新的学习生活。但这个期待已永远无法实现，8月9日中午12点，莉莉见了爸爸最后一面。

　　她的爸爸、苍南县霞关镇长沙村主任陈体明，带领全村渔船前往福建沙埕港避风，在“桑美”疯狂肆虐时，他把生的希望留给了别人。当台风过境，他再也没和其他150多名渔民兄弟一起回家。“桑美”离去后的第16天，村子渐渐恢复宁静，但这个家庭的支柱，已轰然倒下。

　　-带全村渔船避风还惦记村子安危

　　8月9日，“桑美”将在苍南登陆。一大早，39岁的陈体明赶到镇里参加抗台会议。长沙村是镇上的大渔村，渔民们都靠捕捞虾皮为生。中午，匆匆扒了几口饭后，陈体明带上全村人赖以生存的45条渔船，前往福建沙埕港避风，但凡有台风，闽东浙南地区的渔船都来这里避风。

　　1个小时后，牵挂丈夫的黄宝玉，拨通了陈体明的手机：“你们到哪儿了？”“到沙埕了。”陈体明回答，“你别担心这边，台风要在我们那登陆，你要帮书记搞好抗台的事。”黄宝玉万万没想到，这竟是自己和丈夫最后一次通话。

　　整个下午，作为村妇女主任，黄宝玉和村支书陈体碧一起，帮助留守的村民们加固房屋，转移物资。下午5点25分，台风在马站镇登陆，临近的霞关镇，“一米之外几乎就看不见了，到处都是瓦片乱飞。”陈体碧告诉记者，“我活了50年，没见过这么大的台风。”

　　因大多数男人都随船出门了，黄宝玉安顿好女儿，叫上自己18岁的儿子，一起帮村民们转移物资。直到晚上8点多，风力渐渐小下来，她终于抽空，想问问丈夫那边的情况。

　　而这时，陈体明的手机已无法接通。

　　-最后时刻他解开缆绳放弃自己的船

　　一个夜晚，黄宝玉都在打听丈夫的下落，但没人能给她一个答复。第二天一早，渔民发现陈体明的船已消失。150多人开足马力出海寻找，发现了陈体明的尸体。船上三人，只有37岁的陈体秦侥幸生还。

　　死里逃生的陈体秦，在苍南县人民医院已住了半个多月，回忆那夜的事，他心有余悸。“那天中午1点多，我们到了沙埕，然后准备抗风。”因长沙村经济收入不高，45条船，除了两三艘铁壳渔船，大多是木制的，抗风能力弱。陈体明组织所有木制渔船停靠在一起，每6条船用缆绳系在一起，以增强抗风能力。陈体明把更好的停泊位置让给了其他渔船。

　　台风渐渐逼近，按照经验，渔民们没离船，台风中须有人在船上，让船头对着台风的方向开足马力，才不会让台风吹倒，也要控制渔船，不让它们互相碰撞。

　　10日晚上7点多，最让渔民们担心的“东亚”(当地方言，意为东南风)来了。这时，船进港后，水位还没升起，还无法开动机器，陈体明所在的浙苍渔4613不幸走锚，顿时被卷进狂风中。

　　“那浪说有多大就有多大，木船很快就被打坏，驾驶台被风刮掉半个，船失去了动力。”陈体秦说，“我什么都看不见，只感觉船被打翻了，人已站不住脚。”这时，浙苍渔4613的缆绳，还和其他船连在一起，“船不行了，这样下去会把其他船也拖得走锚，还会撞坏。”陈体明对陈体秦喊着。

　　作为船老大的陈体秦明白，此时如果孤船漂入海中，生存机会就很渺茫。但他还是听从陈体明的决定，一起解开缆绳，准备弃船。

　　四个救生圈被绑在一起，所有证书被放在里面，“那是为了死了能让人认出来”，三个人准备一起抱着救生圈跳海。没想到，就在跳下海一刹那，一个巨大的浪头打来，“我左耳被什么东西狠狠撞了一下，脑子模糊了一下。”等陈体秦清醒过来，只剩他一人漂在风口浪尖，直到10点多，才被涨起的浪推到岸上，随之晕了过去。

　　午夜12点，醒来的陈体秦爬了30多米，爬进一座建筑，里面已收容了十几个船被打翻后的幸存者。不见船上其他人的陈体秦放心不下，11日凌晨4点，只身到海边寻其他人。“走了两三圈，天渐渐亮起来，天空放亮，我意识到他们出事了。”这个海里打拼了20多年的汉子，在海滩上失声痛哭。

　　当天，长沙村4条船被打翻，除了陈体明和另一名渔民，其他人全部安全返回。