本报记者朱海兵

　　在一些人眼中，74岁的绍兴老人张大根是一个“傻子”。

　　可就是这个老张，却是绍兴老百姓最欢迎的一个老人之一。在越城区东湖镇，老张更是家喻户晓，也正是村民们自发上网发帖推荐，使他成了去年“十大‘感动绍兴’人和事”中最意外的一个入选者。日前，张大根被评为省优秀共产党员。

　　在东湖镇，记者切身感受到了这个原本默默无闻的东湖镇敬老院原院长、退休干部的别样魅力，再不怀疑许多村民拍着胸口说过的话：我们镇每个成年人至少能说出张大根一件感人的故事……

　　一个不知老的“傻”老人

　　9月17日上午，张大根回到了已离别了8个月的敬老院探望。看到以往健步如飞像个年轻人的老张，如今走路颤颤巍巍、说话不再利索的苍老样，闻讯赶来的二三十名村民和敬老院老人，默默地抢着上前搀扶，不少人的眼角都湿润了。

　　“若不是父亲坚持，我真不忍心扶他过来。”一旁的老张二女儿张雅娟说，在家这8个月，父亲天天朝着敬老院的方向看。她知道，腿脚一恢复正常，父亲的第一件事肯定是回敬老院，看看他牵挂的老人。

　　去年11月12日清晨，老张因中风躺倒在敬老院宿舍内。与敬老院紧邻而居的28岁村民包增理，是护送老张去医院的人之一。他说，当时神志不清的老张还含含糊糊地吐出几个字：“……屋……顶……料……”仍惦记着敬老院修屋顶和菜地施肥的事。

　　“老张每天忙个不停，似乎没想过自己也是个老人。”从敬老院后面峭壁上凿出的四十多级石阶拾级而上，是五六块搭棚的菜地。炊事员张珍子告诉记者，这是张大根一个人从石崖上开荒开出来的。在储藏室里，不仅有老张自制的铁锹、铁铲等农具，还有用包装带制成的一顶大笠帽，直径约有一米，好几斤重，“戴着这顶帽子，雨天不用穿雨衣，干活方便”。

　　张珍子说，老张名义上是院长，实际上是会计、采购员、修理员和运输员等全兼的“百搭”。敬老院老人吃的蔬菜是他种的；用的煤饼，是他摇着水泥船去10多公里外买来的，50公斤可省3元钱；吃的米，是他踩着三轮车去皋埠买来的，每袋可省5角钱。

　　敬老院并不是没有钱，房屋出租每年可收8000元，老张的募捐还有8万多元。可他不仅舍不得花，还将自己的500元月工资减成400元，理由是“我有退休工资，500元太多了”。

　　老张的“吝啬”，换来的是敬老院老人越来越多的笑容，因为他们的生活在不断改善，补贴在不断上涨。

　　让工作人员施阿珍感动的，是老张对敬老院老人无微不至的照顾。院里曾有个叫何柏水的智障老人，大小便失禁，生活无法自理。送茶、端饭、煎药、洗澡、换衣、晒被，老张都包了。每晚10时，老张总要起床去比他小3岁的何柏水房间看一下，掖掖棉被。到去年老人去世，这样的事情老张一直做了3年多。(下转第二版)

　　(上接第一版)老张的内心告白：有人说我，怎么会主动要求到敬老院做这种被人看不起的工作，我说“人品有高低，工作无贵贱”。更何况，我做的只不过是些琐碎的小事：上山砍砍柴、下地种种菜、冲冲厕所、倒倒痰盂、给人擦洗身子、修修脚趾甲……

　　一个不像官的“傻”干部

　　从副乡长到乡人大主席，起起落落，张大根在城东乡(现并入东湖镇)做过近40年的乡干部。

　　与老张有40多年交情的水产村村民范中新感受最深的是，老张不管担任什么职务，他都急人所急，带头在前，是远近闻名的劳动能手、义务帮工和救火员。

　　樊家埭村民不会忘，老张见该村河道淤积滞流给村民生活带来不便，就带头在寒冬腊月下河疏浚；郑水林、汪爱琴等家里缺劳力的村民不会忘，一到农忙，老张就会主动出现在田头；四面环河，进出曾只能靠小船的塘湾村民不会忘，老张带头想方设法筹资，并带头挖土挑泥建起了80多米长、2米宽的竹桥；更多村民不会忘记，每次发生火灾，总会看到手拿特制长柄斧头的老张冲在前头……当地学校经常把老张的事迹作为素材，要学生写作文，一些平时不喜欢写作文的孩子也写得很出彩。

　　提起老张，浪头湖村民何兔宝更有说不完的话。1989年，当时40岁的他好不容易娶得一个湖南籍的再婚女子，谁知过了才半年就患血癌去世了，结果负债累累。更糟糕的是，妻子带来的3个孩子户口还在湖南，享受不到本地的任何待遇，全家吃饭都成了问题。时任乡人大主席的张大根，寄材料给湖南当地乡政府，又写信给湖南省和浙江省有关领导，费尽周折才落实好3个小孩的户口。感激涕零的何兔宝，一定要孩子认老张为“外公”。

　　在乡政府，看到来办事的人，不管认识与不认识的，老张都会主动迎上去询问，并把他们领到相应的办公室。若经办人不在，他就代办好后送过去。

　　“有事找老张”是在城东乡老百姓口中传了几十年的口头禅。

　　绍兴市委副书记顾秋麟说，像老张这样的人，无论何时、何地，都是老百姓最欢迎的人。

　　老张的内心告白：很多群众说我看上去根本不像一名干部。其实我像不像干部无所谓，我也决不会改变生活上向最低标准看齐的原则。干部应是一心为人民群众谋利益的公仆，而不是呼风唤雨、只摆架子的“官老爷”。

　　一个不开窍的“傻”管家

　　恨老张的人当然也有。

　　“决不能让老百姓的血汗钱砌成‘豆腐渣工程’。”老张曾自荐做过全乡15年修桥铺路工程的“总管家”。对工程质量，他从不含糊，不喝酒、不抽烟，更从不吃别人一餐饭。只要工程在建，无论刮风下雨、天寒地冻，他都会肩背旧水壶，头戴破笠帽，手拿旧铁锄，袋装长卷尺，准时出现在工地。

　　那些年，既做监工又当义工的老张，有“手满老茧，指裂血缝”的艰辛，有“夜管蜈蚣桥，炒豆当晚饭”的苦累，有“竹竿挂礼物，吓退行贿者”的美谈，更有“东方泛鱼白，卷尺量路标”的执着。

　　这可让一些包工头恨透了。在修建则水牌大桥时，包工头为赶进度决定中午不停工，请小吃店烧面条过来。热腾腾的面端上来了，每人一碗，唯独没有老张的。有个工人嘀咕了一句：老张那么辛苦帮我们一起干活，为什么不给他一碗？包工头没好气地说：“给他干什么，只有害处，没有好处！”

　　老张听了却乐在心里。因为前一天晚上，发高烧的他坚持回来监工，当场逮住了施工人员偷工减料的行为，结果返工三个小时。包工头因此越恨他，越表明监督有效果。

　　那些年修路多靠募捐，而很多人都要指定老张做“管家”才肯捐款。15年来，老张为全乡修路铺桥，共筹资60余万元，参与铺设道路300多公里，修建桥梁12座，挖掘河流6条。

　　不过，老张做官、管工程那么多年，家人、亲戚从没拿到过一点好处。老家有个堂兄叫他按平价买1000块砖头，也被他以“容易引起嫌疑”为由拒绝了。就连老张的两个女儿结婚要用的酒、鱼，他也要跑到邻镇去买，免得当地商贩故意廉价卖给自己。

　　到敬老院后，老张一手带大的小外甥想拿几根丝瓜回家，他也不肯。小外甥问：“这都是你自己花钱买的、种的，为什么不能拿？”老张解释：“我是为敬老院种的，就不能拿回家。”今年1月出院时，老张还把乡亲们送来或寄来的1万多元慰问金，全捐给了上虞农村的一名7岁白血病患儿。

　　“父亲对公与私，没有丝毫含糊。”张雅娟告诉记者，在有些人看来，她父亲似乎有点不开“窍”，其实父亲在家里也是一个富有爱心的好管家人。因患癌症去世的母亲患病那9年，整天忙于工作的父亲，每天都会抽时间回家问寒问暖，体贴入微。

　　老张的内心告白：买几条鱼、买几块砖，也许不是一个很大的问题，但今天便宜了10元，明天就想便宜20元。人的欲望是无止境的。一个人尤其是党员干部，得一分便宜就会失去一分原则，这是必然的。