技术上没突破即使“鸟巢”建成，也是遗憾

　　2005年5月，位于绍兴柯西工业区的精工厂房里，近1000位工艺技术和生产制作人员开始忙活起来。对于“鸟巢”的制作，有两套方案摆在面前。

　　一套是传统方案，用模具冲压出所有钢构件；另一套需要采用新技术。而采用什么样的新技术，大家心里都没底。

　　最后，集团董事长方朝阳拍了板：“用一切力量寻找、试验新技术！在技术上没突破，即使‘鸟巢’建成，对我们仍将是个遗憾。”

　　“躺在床上，望着天花板，觉得都喘不过气来。”俞工回忆起当时的情景。

　　巨大的压力不但能激发人的动力，甚至能刺激想象力。一份研究人类头盖骨重塑的治疗方案，引起了细心、执着的精工人的注意。

　　这份方案提到：生成医用头盖骨的设备，这种由软件控制的设备可以精密地制作出不同大小的头盖骨。“如果把这种机械放大，把建筑数据编成软件，不就可以生产形式各不相同的钢构件了吗？”

　　一个建筑工程上的难题，被医学设备破解。联系两者的，是基于精确计算后的想象力。

　　焊接图纸就像《黑客帝国》里的BIT码

　　“鸟巢”的图纸是很奇怪的。尽管名称叫“图纸”，但上面却没有图，所有位置和结构，都用坐标和数学语言表达，看上去就是一行行的数字。

　　就像电影《黑客帝国》里的人能从BIT码中看到真实世界的景象一样，负责焊接工艺的刘代龙，要从那些数字里看到加工零件的形状、位置和焊接点。

　　光是他看懂了还不行，还要求手下所有焊工都能迅速准确地找到焊点。就像多米诺骨牌，只要一个焊点错了，这个建筑也就动摇了。