蔡小龙：驻守山村36年

　　仙居县田市镇蔡坎头村。这是一个典型的“八山一水一分田”村庄，四周被山包围着，交通不便。

　　“蔡医生，你这么快回来了？！”国庆节这天，在村口聊天的村民看到年近六旬的乡村医生蔡小龙出现在村口，惊讶不已。因为就在前一天，蔡小龙的老伴不慎摔倒，左手臂两处骨折，当天下午进行了4个小时的手术。可是第二天一早，蔡小龙就从仙居城关镇回到蔡坎头村，像往常无数个工作日一样，坐在了他的卫生服务站里。

　　“郑六平又发病了，我不放心，回来看看。”蔡小龙说。

　　“父亲在农村里住惯了，我们小辈怎么劝他到城关去住，他都不听。”蔡小龙的儿子、仙居县中医院党委书记蔡红卫说：“去年春节，是他第一次回城关家里过年。大年三十，刚在我家吃完年夜饭，就有病人打电话来，他马上让我开车把他送回村里。”

　　36年的“赤脚医生”生涯，行医救人的理念早已溶进了蔡小龙的每一滴血里，他习惯了为村民们的健康在崇山峻岭间奔波的生活，离开这片土地一天，离开村民们一天，他就觉得坐立不安，他总感觉到：“有人生病了，我不在怎么办？”

　　一针扎出一个赤脚医生

　　在卫生服务站，蔡小龙一边忙着给犯了老毛病的80岁村民郑六平量血压，一边与记者攀谈起来。他当上赤脚医生，还是源于一次巧合。

　　1969年，蔡小龙21岁，有着初中文凭的他担任着生产队的会计，日子过得很是安逸。那年，他患了眼病，被家人送到步路乡眼科诊所看病，在被扎了几针之后，他的病好了。蔡小龙被这种神奇的针灸所吸引，临走前，缠着眼科医生买来银针，带回了家，开始自学针灸。

　　由此，他的人生轨迹发生了根本性的改变。

　　不久，村民吴西土牙痛得要命，蔡小龙凭着自学的那点针灸术，拿出针，找准吴西土手掌虎口处的合谷穴扎了下去，不一会儿，吴西土叫了起来：“牙不痛了！”

　　这件事让当时的村支书大喜过望。因为村里派出2名村民学基本医学，但都没学出来。他当即推荐蔡小龙去当“赤脚医生”。蔡小龙也高兴地答应了。

　　1970年，蔡小龙参加了仙居县赤脚医生培训班，从此走上救死扶伤的路。

　　“赤脚医生蔡小龙”的名声，很快在四乡里传了开来。他没有正常的作息时间，24小时随叫随到。无论刮风下雨、路途远近，只要一个电话或去人叫一声，蔡小龙肯定二话不说，拎起药箱就出诊。

　　一边看病一边种地

　　赤脚医生来自于农民，自身保持着农民本色。蔡小龙就是一边行医、一边种地，这种艰苦来自于生活的巨大压力。

　　当时在乡村当医生，没有固定的薪金，只是以生产队记工分代酬，一天只有一二角钱。从1970年到1983年，除了记工分，蔡小龙没有拿过一分钱工资。这么微薄的工分，根本解决不了一家子的生计。

　　到现在，蔡小龙靠行医的收入，一年也只有几千元。虽然儿女们都走出山村成家立业，但蔡小龙夫妻仍然生活在村里，有四亩水稻田，还有一些梯田，种大豆、玉米、马铃薯等经济作物。另外，家里还养着猪。他的老伴就是早上喂猪时，被猪拱起，重重摔到地上而导致骨折的。

　　80名同学只留下三四个

　　虽然收入微薄，虽然儿女们也希望父亲能到城里生活，但蔡小龙一直没有离开村里，一直做着他喜欢的赤脚医生。他说：“农民现在还没有完善的医疗保障，村子离县城又远，而在这方圆几十里内，只有我一个合格的乡村医生。村民们有个病病灾灾的，最叫得动的就是我了。我要走了，村民们看病怎么办？”

　　1982年，经过浙江省统一培训和考试，蔡小龙成了一个持证书的合格的乡村医生。1999年，他又通过省乡村医生各项业务知识技能系统培训考试，获得等同中专水平的学力。从2003年至今，他参与了台州市多项培训，成绩名列前茅，还被台州市卫生系统推选，参加全国优秀乡村医生评选。

　　蔡小龙说：“1970年和我一起参加赤脚医生培训的有80个人，到现在还留在农村行医的，只剩下三四个人了。”当年的同学，不是下了海，就是办起个人诊所，现在大多数人过得比蔡小龙好。但是蔡小龙听后只是笑笑：“我还是和老伴守在农村，做我的赤脚医生好。”

　　希望有更多乡村医生

　　今年，仙居县卫生局开展农村公共卫生工作，蔡小龙被选为蔡坎头村社区卫生服务站负责人。他的工作更忙了，因为他要负责的是蔡坎头、高岭口、下罗、后汪4个行政村的医疗保健，人口达1800多名，其中250名老人需要经常体检。

　　上任伊始，他就建立了1800多名村民的健康档案，平时，还要负责医疗、防疫、卫生保健、计划生育、体检、量血压，以及改水改厕等工作，高血压、糖尿病、精神病、肿瘤、结核病人都需要他特别护理。

　　所以，蔡小龙说：“我现在忙得脚不沾地。”果然，即使是国庆节，记者和蔡小龙从早晨问诊、出诊，一直忙到下午4点半，终于送走当天的最后一位病人。蔡小龙疲倦地坐在藤椅里说：“农村里，医生实在太缺乏了，周围几个村的卫生员都很难帮上我的忙，我真希望有更多的人来农村做医生。”

　蔡小龙在整理药箱。 屠晨昕 摄