记者手记
看着孩子干净的笑容我却无比心酸
在采访章之前,我们先去了她的家里。章是萧山长河镇人(原属萧山,现属杭州滨江区)。
在长河派出所沈警官帮助下,我们找到章家。院子里有辆婴儿车。一位老人坐在厅堂里,看到我们立即叫我们小声点,小孩在睡觉!这是章的姑姑,她坐在一张儿童床边上,上面堆着一些小孩子的用品。
姑姑说章的“老公”已经回太原了,他说要去赚钱才好养孩子。小孩就是三个老人在带,白天是章的姑姑,晚上是章的母亲或章的外婆管。一个晚上老人要起来好几趟。
章的姑姑把孩子抱给我们看,小家伙长得非常漂亮活泼,他醒了但不哭,看到生人,头转来转去脚也踢个不停,眼里充满好奇。
我用手机给他拍照,想着一会儿可以给他妈妈看一下,他突然就朝着我们笑了。看着他干净的笑容,我们却笑不出来。
她问了我很多很多次
老公什么时候走的帮我叫他回来带小孩
章被带出来后,怯弱地看着我们连坐都不敢坐,叫她坐,她却开始哭。她看上去已经没那么憔悴,她说是因为现在能安心睡觉的缘故。
她身上还留有当年美女的影子,说话自然流露一种小女人的娇柔。她说她当时什么都不知道跟着男人逃了,现在想想悔死,也恨这个男人。
进门时为了让她安心,跟她说,家里去过了,家人都好,孩子由她姑姑和妈妈在带。她立即很警觉地问:我老公呢?我们说回太原了,说是去赚钱养孩子。她追问什么时候走的,我们回答不出来,这个问题她后来问了很多很多遍。说到儿子她就哭得更厉害,她说小孩有个什么东西吃进去过,很容易肚子疼,这个她忘记跟她妈妈关照,让我们转告。然后反复念叨儿子怎么办,儿子怎么办。
我翻出手机相册给她看她儿子的照片,结果她把手机拿过去,捧在手心里就再也不肯放掉。一遍一遍看,然后问我,孩子的照片可不可以印给她。
走的时候我几乎是夺回手机的,她哭得很大声,说让我们给她老公打电话,让他不要赚钱了先回来带孩子,“我母亲一个人带不住的!”
晚上8点多,我按照她提供的号码拨她男友的电话,电话提示手机已关机。