A、在没电的日子里

　　很多家庭的家用电器就是手电筒

　　从温州行车经长堤、过跨海大桥到洞头，再转驳船向南，风浪颠簸50分钟，大瞿便隐隐在望。若要到南策，则须转向东南再行40分钟。

　　两个岛自古就成了闽人的飞地。当地老人讲，祖上都是福建移民，或因战乱、或因流亡，已不可考，几百年前就在这两岛上砌石而居、张网而渔。岛上所有居民至今一口流利的闽南话，同温州话属于两个语系。

　　因为语言相殊，当中又隔着汪洋，两个岛仿佛成了“化外之地”，遥遥立于洞头县东南。虽然缺水无电，条件艰苦，但是少有整家迁居者。

　　尽管这样，这几年随着交通船的配备，岛上的年轻人与大陆的交流日益增多，年轻姑娘回来的越来越少，大多嫁出去了，而岛上娶不上媳妇的小伙子，也就越来越多。

　　大瞿岛上的居民集中在大澳，说是大澳，实际上只是一个小小的海湾。低矮的石屋顺着山势而建，以沙滩为中心，画了一个直径一百多米的半圆，好像放大了的四合院。

　　因为缺少持续的电力，工业文明只在岛上留下了个影子。四年前嫁到岛上的颜海玲所有的贵重嫁妆——电视机、电冰箱、洗衣机——全部成了摆设，最大的作用是显示娘家的经济实力。

　　在海岛居民的生活中，以人力为动能的工具显得更为实际，家家户户的柴灶边都安着手摇鼓风机。渔民叶顺象一手往灶下添柴，一手摇动鼓风机送风。

　　由于信息闭塞和交通不便，岛上居民的商品交换意识显然薄弱。在岛上，几乎看不到塑料制品，连张网浮标，在叶顺象家，都是他一刀一刀用木头雕成，而在洞头，用泡沫塑料做的浮标根本不值几个钱。

　　陶土烧制的筷筒、木板箍成的面盆，在许多城市人看来蛮有古意，但是海岛上的人们并不因为沿袭着古老的生活而感到快乐，赵本山小品中的搞笑桥段成为了这里辛酸的现实——很多家庭的家用电器就是手电筒。

　　叶顺象的手上有伤口，是他借着月光用斧子雕琢木头浮标时留下的。

　　B、通电前的躁动

　　她特意回了趟娘家，说一声，家里添冰箱了

　　嫁到岛上已经20年的黄茶芬有些感慨。20年前，这位高挑的乐清姑娘拎着两个包袱、懵里懵懂来到这个岛上，找到了父母给她介绍的男人，穿上红衣服，成了新娘子。喜宴是在蜡烛照明下开席的，她向窗外望去，四下一片漆黑。

　　黄茶芬好像没有向丈夫抱怨过什么，她生了两个孩子，把他们送进大学；学会了像当地女人一样，嘴里叼着梭子，跷着腿用一只脚钩起渔网编织；晚上打麻将，烧尽两支蜡烛，睡觉。

　　自从知道了岛上要通电的消息后，很少离开海岛的黄茶芬和丈夫商量，要回娘家一次，告诉他们家里添置冰箱了。

　　通电前的一个傍晚，炊烟已起，暮色四合，一群麻鸭在海中游泳，见有归航的渔船驶来，振翅向岸上逃去。