凌晨时分 体育场路一火车票代售点。 杨晓轩 周广利摄

　　一介升斗小民而已。然而，当我们或他们在城市的屋檐下行走，在城市的车水马龙里分断车流，在城市的肺里一呼一吸，升斗小民的一喜一愁遂构成这个城市的表情。

　　刚结束的省两会的代表委员们，关注着这种表情，有关民生的议案提案最多。而在旧历年的最末一个月，我们细细打量城市这张脸，试图诠释它上面的若干条皱纹源自何处。也许是一张买不到的车票，也许是一份过于昂贵的药品清单，也许是一份让人提心吊胆的食物。那么何妨听听，民心民忧，在这个城市如花般地开与谢。

　　春节临近，一张回家的火车票，如同一笔丰厚的年终奖，同时成为打工游子们心中最渴望得到的东西。车票的那头，牵着一家团圆的其乐融融，而票的这头，却是苦苦等待的望眼欲穿。乡愁，在排队买票的人群中，转化为一张小小的火车票，这一票到底要忍受多少排队苦？

　　2月17日是今年的大年三十，目前火车票的最长预售期限是10天，要在大年三十之前回到家，5、6、7日这几天对于许多回家心切的人来说，已经是最后的期限。

　　在这饱含着最大期盼的日子里，记者来到了排长队买车票的他们身边……

　　-2月5日晚上22点15分：城站售票点

　　记者同志，你帮我排一下队，我去上个厕所

　　晚上22点，走进杭州火车站的候车大厅，开往合肥的L802次列车刚刚检票完毕，候车室里的人们，多在等待两个小时后开往铜陵的临时列车，喧闹中有几分安静。所有的人手中都有一张车票，而票的终点，就是家的方向。

　　然而，走进边上的售票大厅，却能感觉到一种躁动，在长长的队伍中，人们或站或坐，或三五成群在聊着什么，表情中带着太多的不确定——每个人都不知道，今天一个晚上的排队，不知道最后的结果是“没有”，还是“有”。

　　老家在西安的周祖年站在队伍中，沉默不语。小伙子或者盯着电子显示屏，或者把队伍从头至尾看一圈。记者上去想和他聊几句，他用“是”、“嗯”“对啊”“不好买”……总是两三个字对付记者的提问。

　　记者正想换一个采访对象，他突然叫住我：“记者同志，能不能帮我排一下队，我想去上个厕所。”我答应了，小伙子一路跑了出去。两分钟后，他又跑着回来，赶快重新站到了队伍中，似乎生怕这个位置被挤了出去。

　　终于快到零点了，大家都站了起来，周祖年被拥进了长龙，我不知道最后他是否如愿，只听到边上两位值勤的民警在小声说着：到西安、河南、湖南的票是最紧张的，估计早没有了……

　　-2月6日凌晨0点30分：体育场路售票点

　　感谢今年的好天气，半夜里，我们排队不用再裹棉被

　　晚上的月亮不错，明晃晃地照着杭城，在月光和路灯的照射下，围在体育场路售票点的人们，买票的漫长等待，这才过了一半。

　　苗先生要回河南，2月5日的早晨，他没有买到车票，6日的早上还要再试试。为了能站在队伍的最前头，他从5日傍晚的6点就等在这里，而售票点开门要到6日的早晨8点，这中间有长长的14个小时。

　　同样心情的，还有在环北小商品市场做服装生意的蔡先生，他要回河南；还有李小姐，她要回湖南长沙，还有从南昌来杭州实习的岳同学，他的家，也在河南……

　　蔡先生对于这样的等待已经很有经验，排队时间长得让他和周围的人混熟了，他开了一句玩笑：感谢今年杭州的好天气哦，这样的半夜里，一件羽绒服就够了，原来有一年我们在等的时候，还冷的要裹棉被呢。

　　-2月6日清晨8点03分：武林门售票点

　　没票了，看来要想其他办法了

　　太阳早早出来，阳光给人一种温暖的希望。武林门的售票点终于开门了，等待着的人们都探长了脖子，等待着一点一点向前挪动。

　　有的人笑着走出来，钱和票都还捏在手里，另外一只手却已经迫不急待地掏出了手机：“买到了，两张，还好还好……”有的人也同样笑笑，但却如此勉强：“没票了，去湖南没有了，看来要想其他办法了。”声音传开去，总会让其他的人心里一跳。

　　陶前重还在队伍中等待着，他的家在陕西，手里的一张小纸片早已皱巴巴，上面记录着所有可以回家的车次。记者和他聊了起来，老陶说，和老婆孩子一共三个人，这次回去，看样子真要没有票了。”

　　话虽这么说，他还是在队伍中向前挪着，“这个2308次，杭州发车是14点28分，到西安是14：42分，要开24个小时，现在卖的是16日的票子，到西安也要17日，已经大年三十了，还要坐几个小时汽车回家，很紧张啊……”

　　-2月6日上午9点45分：武林门售票点

　　无奈而失望的泪水，从女孩眼眶中涌出

　　还是在武林门售票点，几个维持秩序的武警遭遇尴尬。面对这个哭泣着哀求，甚至叫喊的姑娘，他们都不知如何是好。

　　这个姑娘要买票回福建，一听说没票，她急了，一再要求售票员给她再查一查，说着说着，声音还大了起来，甚至还大声说为什么不肯卖票给她。

　　看到后面队伍一直排到出了大门外10多米远，武警怕她耽误了后面排队的人，想让她先到一旁等等，当武警轻轻拉起女孩胳膊，女孩突然哭了，泪水夺眶而出……