用双脚敲击键盘的王争 每天都要学习到凌晨1点。
25岁,失去双臂,浙大博士生,生活完全自理,不久前刚被省残联、省残疾人福利基金会和省教育厅联合授予“康恩贝”自强奖学金一等奖……在去浙大的路上,我一直无法把关于王争的这几个关键词联系起来。我是带着一种好奇,惊讶,甚至些许景仰的态度走近王争的。
但见面后王争说的第一句话却是:“一直以来我听到的赞美、获得的荣誉太多了,我只想把自己当作一个普通人。”
爸爸送他回到学校
9岁时的王争和大部分小男孩一样调皮捣蛋。那天他在妈妈厂里朝着变压器扔旧灯管玩,小手碰到了高压电线上……
两个月后,当王争再次回到家时,已经失去双臂了。我问王争当时有没有很绝望,感觉自己一辈子就这样“废”了。没有,王争说,毕竟还小,伤心过一段就好了。
那年暑假,父母做出了一个足以影响王争一生的重要决定:联系原来的学校,请求他们接受王争。
在王争眼里,父亲做出更为重要的决定是,要求学校让儿子回到原来的班级就读,而不是留一级。“我想爸爸的目的就是不想让我在失去双臂后有丝毫的自卑。爸爸说我可以做得和别的小朋友一样好。”
老师带他找回自信
如果说父亲的选择让王争没有落在同龄孩子后面的话,那王争小学的班主任则引导他逐渐超越了其他孩子。而这种超越既有学习成绩上的,也有性格品质上的。
王争自诩出事前的自己是个不起眼的孩子,“没怎么被老师提起过。”而重新回到学校后,王争发现自己成了老师重点关照的对象。上课提问,常常会有意让他来回答;写的作文,尽管不是最出色的,也会被当作范文读出来;挂在外套上的标志从“一条杠”升到了“二条杠”……
一次郊游,王争被老师任命为队长,这个小小的任命在王争看来是一种至高无上的荣誉,于是他干劲十足地给大家一一分配任务。为了选个安全合适的地方,王争下课后一个人跑去“踩点”不下十次,好几次摔倒在泥潭里,挣扎半天也爬不起来。
这些看似随意的鼓励让王争欣喜和骄傲,从那时候开始,王争就没再把自己当成一个残疾人,他开始告诉自己“我能做得比别人好”。
让脚趾和别人的手指一样灵活
尽管这样,失去双臂还是给王争带来了诸多不便。王争说,现在我还经常会摔倒,有时从床上下来也会摔下来,因为你们在身体失去的平衡的时候起码可以伸出手去抓住些什么。而王争,不可以,只能任由自己重重地摔在地上。
失去双臂的王争需要努力改变自己去适应这些变化。
每天起来后的一道必修课是像舞蹈演员一样压腿,因为王争需要一双足够柔韧的腿帮助自己穿衣、洗脸、刷牙、吃饭。9岁孩子的骨骼韧带已经长成,当身体压向双腿时,产生的是一种撕裂的痛,但是王争要强迫自己在这种痛楚里站立一两个小时。
接着要学习脚趾的控制力,让10个脚趾和别人的10个手指一样灵活。洗脸,脸没洗干净,水倒常常泼了一身;刷牙,牙刷放不到嘴里,牙膏涂得一脸;吃饭,撒在桌上的要比送进嘴里的多得多;穿衣,脑袋会从袖口处钻出来……妈妈看着不忍心,要帮忙,却被儿子拒绝了。
王争的字很漂亮,刚骨有力,让许多和我这样双手健全的人自愧弗如。我问王争,开始时有多难。我以为他会告诉我磨坏了牙齿,戳破了口腔,血洒练字本,泪流满面庞……可他笑了,说那时候也就是个小孩,一心想写完就出去玩。要说唯一惨的就是练字练成了近视眼,因为咬着笔眼睛离纸面很近。王争说自己眼睛以前有2.0,结果小学毕业已经是200度近视了。
一年最怕“两天”
第一次去见王争是个下雨天,在寝室楼下等他时,远远看见他冒着雨匆匆跑来。见了我,他笑笑说,没法撑伞,下雨天一般我都不出去,出去就只能走快点,确实有点麻烦,不好意思老麻烦同学给我打伞呀。
王争笑言自己一年最怕“两天”,除了雨天,还有冬天,因为一到冬天双脚就会因为长期暴露在冰冷的空气里而长满冻疮。王争说,其实洗脸、穿衣服这些简单的事情都没什么,但是用电脑和洗衣服就比较麻烦。以前冬天打字只能把袜子脱了,光着脚敲键盘,现在有了时髦的“五脚袜”就好多了。
世上最痛苦的事莫过于洗衣服,王争说,把脚浸到水里的感觉不是冰冷,而是刺骨的痛。这还不算什么,郁闷的是每洗完一次衣服,第二天脚上必然在旧冻疮的“缝隙”里再长出一颗颗新的冻疮,又红又肿。一个冬天下来,两只脚就镶上了一圈红边。开春,天气变暖,冻疮发涨发痒,王争没法挠,只能在地上跺跺脚缓解一下这种“折磨”。
课堂上 同学们都在动笔速记 而王争则动脑速记。
嘴咬笔写字 照样很漂亮。
你是我们班的骄傲
和王争说的一样,伴随他成长的是一连串数不清的荣誉,除了年年校三好学生,还获得过全国宋庆龄奖学金、宁波市“十佳”少年,宁波市三好学生等等,高分考入浙大经济学院,本科毕业又免试读研。
这串荣誉让王争在同学中显得鹤立鸡群,却没有让他远离同学,大家都乐意和他交朋友。同学们说,开始有些好奇,但是相处一段就会觉得王争和普通人一样,很快就会习惯。
大四毕业那年,王争在学院团支书的邀请下,参加了毕业晚会上一个节目的演出,讲述自己大学四年的成长故事。
当时讲了什么,王争说,我已记不清了。但有一件事情他印象深刻。就在节目快要结束的时候,安静的台下忽然传来同班同学的齐声高呼:“王争,你是我们班的骄傲!”
那一瞬间,王争有点愕然,但随之而来的却是巨大的感动,他泪光闪烁。