一条长仅3公里多、宽仅4米的机耕路。一位六旬老人不借助外力，凭着铁镐和小翻斗车，硬生生地把它开凿出来了。这条不太宽阔的道路，耗费了一位老人10年的心血。

　　永嘉县潘坑乡石鸟村下西山自然村，73岁的李永川用自己的行动谱写了一段现代版“愚公移山”的故事。在旁人一致认为，老头子只是凭着一股子倔劲，干着一件毫无意义的傻事的时候，他却让一切成为了现实，让周围村庄的老百姓，都切切实实地感受到这条“一个人的道路”给他们带来的变化。

　　“一个人的道路”占据他的生活

　　李永川蹒跚着，低着头慢慢地在砂石路上踱着步子。他身上那件蓝黑色的外套上面满是尘土，多半是他在路边拾掇砂石的时候蹭上去的。但是他并不在意。这条路上的每块石头，他都亲手敲打抚摸过，每一颗石子都是他的老朋友了，几乎每天，他都要和它们碰个头，看看哪里还不够平整，哪里的地面有凹陷，哪里的石头需要搬走。

　　虽然这条让人感到不可思议的道路已经完成了，但是李永川每天的活动，还是离不开这条道路。

　　一辆卡车摁着喇叭从山下沿着小道迂回盘旋而上，李永川让出道路让卡车通过。卡车司机是山上另一个村子田山村的村民，载着一车修建房屋的材料。车经过李永川身旁，司机特地停了下来，和李永川打招呼。

　　不仅仅是同村的人，周围其他村子的村民都和李永川很熟，这条道路给他们带来的便利，远远比这个不怎么下山、很少出远门的老人多得多。

　　还没等李永川把整段路走完，卡车已经折回了，这次卡车上装了满满一车木材。“山上特产松木等木材，这一车能卖4000元钱呢。”李永川说。

　　60岁时生出修路的想法

　　在生命的前60年里，李永川和住在山里的其他普通农民没有什么区别，所有的心思都投在山里的几亩田地里，砍竹子、挖草药。如果要去山外面，他就要一早出发，翻越几座山，花几个小时才能来到山下的镇子。

　　李永川的女儿告诉记者：“以前下山需要四五个小时，任何交通工具在山上都用不上，只能靠两只脚走。我小的时候一直住在村子里，什么车子都没见过，更别说汽车了。那时候我想的就是，什么时候能够看到一辆拖拉机就好了。”

　　对路的渴望也许一直都深藏在李永川心里。当1996年，与石鸟村毗邻的黄南乡最大的行政村深龙村通上了路的时候，那时候已经62岁的李永川也兴奋了起来。他决定，给自己所在的自然村——下西山村，也修一条可以行车的路。

　　修路就靠自己的一双手

　　修路，并不是一件容易的事。

　　首先，李永川只有一个人，没有帮手。虽然下西山自然村有着数百年的历史，到李永川已经住了几十代人了，但是现在村子里只住着他和他的侄子两户人家。李永川共有6个女儿、3个儿子，现在都已经长大成人，女儿出嫁，儿子也都跑到外地去谋生，有的还有了自己的下一代，他们都不在村子里住着。李永川的老伴在30年前就已经去世了，所以除了侄子有时候搭把手，帮个忙，他没有可以依靠的帮手，只能依靠自己一个人的力量。

　　这还不是最困难的。依照人们对于开山修路的常识性认识，炸药是必不可少的东西。然而李永川却没办法弄到炸药。没有炸药，他只能用手上简陋的工具——一把铁锹、一辆手推翻斗车来代替。先是一段一段地凿开山中的大石头，然后把平均重达十多斤的石块一块一块地垒成路基。

　　山里的石头异常坚硬。李永川说，有时候，使尽全身力气一镐砸下去，石头上连条缝也没有，反弹回来的作用力，却让手都发麻了。凿石头凿得时间长，手都会肿，甚至肿到握不住工具。

　　为了修路，10年时间里，李永川的镐头、铁锹用坏了一箩筐，翻斗车也换了三四个。他凭着一股信念，使这条山路不断延长。

　　10年间，他每天早上5点钟就出门了，要到傍晚才回家，有时候晚上月亮好，他甚至还会借着月光干活。

　　为了修路，李永川还差点送了性命。

　　2000年，李永川在路边垒一段较高的石头墙，在翻动石块的时候，不小心一脚踩空，连人带石块从山崖上摔了下去，在斜坡上滚了将近200多米，才被树木挡住。由于周围没有其他人，李永川清醒了以后，自己挣扎着从山脚往上爬，后来被路人发现，才拣回了一条命，不过他胸前的一根肋骨却摔断了，腰也伤了。

　　受伤后的李永川躺在床上休养了4个多月，没有去医院，而是用自己熟悉的草药为自己治疗。伤势刚刚有所好转，李永川就不听子女的劝告，重新回到了那条还没有修完的山路上。