(一)

　　徐秉潮今年60岁，住鄞州区横溪镇禄广桥村沙子5号。

　　50岁那年，他在家擦二楼的玻璃窗，不慎摔了下去，造成终生瘫痪。自此，他想坐都无法坐，这个强壮的汉子，只好气馁地卧在床上。

　　一天到晚卧在床上，又能做什么事？他在床头放了一台电视，看电视。

　　一看就是五年。

　　瘫痪第五年的某个夜晚，他忽然落泪，异常地心痛。不是为了自己的残疾，而是为落下残疾后自己的状态。难道就是没日没夜看电视？余下的光阴，难道就是这样消磨过？

　　他想起爷爷了。爷爷叫徐珍，职业中医，曾在老家东钱湖主持祖上传下来的“万龄堂”诊所，以中医妇科与少儿科名扬一方。 “万龄堂”在解放后才歇业，他爷爷被迫改做别的行业。

　　爷爷曾在徐秉潮的日记本上题词，要求秉潮长大后必读三本书： 《本草纲目》、《叶天士临床》、 《周易》。

　　徐秉潮决心要读书了！从《周易》开始。

　　他读过两年高中，1967年从鄞县邱隘中学毕业，但他读不懂《周易》。《周易》确实是难懂的，它无易于一部天书。于是，徐秉潮借助词典及参考资料，一页一页读起来。

　　他床头的电视机拆掉了。

　　(二)

　　读书的同时，他开始酝酿写作。

　　瘫痪前，他的职业是本地“横溪饭店”厨师，持有三级厨师证。20多年的厨师生涯，使他闭着眼都能想到他所熟悉的菜谱来。

　　他要写出他的烹调技艺。

　　花了三年时间，8万余字的《宁波家常菜吃法》写成了！

　　宁波出版社编辑认为，这本书非常有宁波菜的特色，特别是一些流传于民间的菜谱，作者也加以归纳整理，使宁波菜更呈现出多姿态与系统化。

　　鄞州区残联与横溪镇政府决定共同资助《宁波家常菜吃法》的出版。

　　(三)

　　徐秉潮又尝试写小说。

　　16万字的《鬼精灵》，是一部自传体的长篇小说，已五易其稿。

　　他还计划写《解读天书》。

　　他在自学中医，他说，我们家是中医世家，祖父以上是四代中医。中医事业不能到我这一代就断了。徐秉潮床头堆着的书籍中，有关中医的占了相当一部分。祖父整理的祖传秘方手稿，他隔三差五总要拿出来看一看。

　　今年3月20日，鄞州区文联、作协一行人，带着一大包图书，去横溪看望了徐秉潮。他们还向徐秉潮送上了邀请他加入鄞州区作家协会的申请表。

　　(四)

　　徐秉潮的家是个闹中取静的地方。他床头靠着南窗。

　　一缕柔和的光，洒在他的脸上。

　　徐秉潮已在床上躺了整整十年，但看上去，仍然健壮。他目光炯炯的双眼里，闪耀着年轻人的光彩。只是他的耳有点背，因而，他讲起话时声音重重的。

　　当我们站在二楼他的床边，他清秀的妻子一直默默陪在一边。

　　他妻子说，他白天看书，晚上写作。许多时候，她一觉醒来，对面他床上的灯还亮着，他还在背靠垫子，奋笔疾书。

　　徐秉潮用过的一次性水笔，被收拾在一个箱子里。看着那上百支水笔，我不由得想到古代“笔冢”的故事来。

　　当身体被摧残后，唯一能支撑自己的，唯一能让自己活得有意义的，就是不屈的心了。