这是老徐2005年在半山腰有手机信号的地方做上的标志。
记者在大灶上准备晚饭,热气腾腾的饭菜让老徐烫了手。
护林工人抓住了一伙盗砍毛竹的村民。
回程中,省林业厅的工作人员告诉我一组数据:目前我省109个国有林场的742个林区中,不通公路、不通电、不通电话的林区数分别有290个、210个和358个,1700多林区职工生活其中。
这些林场多数是上世纪五十年代为绿化荒山而创办的,大都地处水系源头、高山远山,在保护自然生态环境和物种资源、调节气候、涵养水源、防止水土流失等方面都做出了重大贡献。
车窗外,大片大片的苍翠掠过。我默默地向老徐和更多我不认识的护林工们致敬。
李震宇/摄
仙金山林场是淳安21个国有林场之一,是千岛湖国家森林公园的组成部分。这些林场几十年来一直静静地守护着千岛湖的每一寸土壤、每一滴水分,滋润着每一丝空气。这些年,千岛湖湖水水质始终是Ⅰ类,水质最优,可直接饮用;空气质量每天为优,让生活在城里的人们羡慕不已。优美的生态环境更使得当地的旅游业蒸蒸日上。
这湖水环绕的大山深处,人均要守护5000亩林地的护林员,他们是以怎样的情结,固守这日复一日、年复一年的单调寂寞的生活?
一个月出一趟门
唯一的伙伴是只猫
仙金山有两个护林点,58岁的徐兆升守着其中一个,一个人照看5000多亩林地。
从千岛湖镇到仙金山林场,坐快艇就要1个小时。离林场还有20多分钟路程,手机就没了信号。看到有陌生人来,老徐颇感意外。
走进厨房,旧菜橱里空空的,一摸灶头也是凉的。“我一天就烧一顿饭,早上起床后烧好,中午、晚上把饭菜热一热。”老徐憨厚地笑笑。
护林点位于山脚下,老屋是上世纪六十年代林场成立时建的。山溪从屋前流过。“一年四季基本上不断水,这水可好了,没杂质,我的热水瓶从来没结过垢。”老徐得意地说。
老屋前开了几块小菜地,青菜、大蒜、大头菜,看上去又大又鲜嫩。“这可是真正的绿色蔬菜,从来不施化肥、农药。下半年种点萝卜、青菜。”角落的一块菜地里,还种了几株“消炎草”,那是老徐多年的经验积累。“万一脚被钉子什么的戳破了,用消炎草挤点汁水消消炎就好了。”老徐说。
老徐每个月出一趟门,到最近的安阳乡理个发,买点米、豆腐干等生活用品。新鲜猪肉不敢多买,因为没有冰箱,容易坏。倒是咸肉每次回家带上10多斤,可以放很长时间。
没事的时候,老徐晚上7点多就上床了,先听听收音机,9点左右睡觉。这里只能收听到中央台和浙江台两个电台,老徐最爱听新闻和天气预报。
老徐也并不感到特别孤单,他养了一只猫。“如果没这只猫,蔬菜根本种不起来,山上老鼠多,蔬菜种子、竹笋都会被吃掉。”
山腰有个“手机联系点”
只因山下没信号
仙金山林场以松木、杉木为主,另外还有150亩竹林。作为国家生态公益林,没有有关部门审批,禁止一切采伐。每天上午和下午,老徐都要上山护林巡查。偷盗木材大多发生在晚上,偷运工具用的是船只,因此,差不多每隔一天,老徐就要和同事沿湖夜查。
我们跟老徐一起去山上护林。爬到半山腰,两根毛竹上的毛笔字引起了我们的注意:手机联系点。一问,那是老徐自己写的。“山下手机没信号,要爬到这里才开始有信号,所以我写了这几个字。”
平时,老徐的手机都是关机的。住的老屋没信号,手机充电也还得到场部去。