前天晚11时，我在杭州文苑路上找到了丰兴塔和他的队友们。他们是杭州红萌交通设施有限公司的标线工，简单地说就是那种在大马路上画交通标线的人。这活白天没法干，只能在夜深人静、车流稀少时才能施工。橙色的隔离墩，围出一块施工区域，丰兴塔推着小车，走过的地方，地上就是一条宽宽的白线。

　　我俯首一摸已经可以行走的白线，厚厚的白色涂层还有点余温，已经干了。“这是一种特殊的热熔涂料，快干型的，5分钟就干，10分钟就可以通车了。”丰师傅告诉我。“管用多久呢？”“一般是2年吧。像这种交通比较繁忙、路面承载量大的，一般是一年半。这条路从前也是我们队画的。”

　　丰师傅推起小车来又慢又稳，小车上流下来的涂料摊得十分均匀。仔细看，车上还有个煤气灶，火苗熊熊的。“车斗里的涂料要烧滚吗？”趁着空隙，记者问丰师傅。“不是，这是给它保温的。这里面有190度。”问他为什么整个队只有他是推小车的，一直羞涩地低着脑袋忙碌的丰师傅终于抬起头来，蛮自豪地笑了。“我这活，除了熟练，那还要有点悟性。要能推小车，先得培训好几个月。我都这样做了好几年啦，才能推得这么稳。别看这车好像挺简陋，可是全进口的，功能很多呢。”

　　丰师傅是千岛湖人，他对杭州的认识，就是晚上的灯火辉煌。其实，这时候的城市会更像一座城市，高楼大厦，宽敞大道。白天，城市都被人群掩盖了。