青山绿水，蓝天白云， 16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……当年沈从文笔下的《边城》对摆渡人的描写，让人对那一艘小小的渡船充满了各种美丽的遐想。

　　曾几何时，摆渡人咿咿呀呀摇着桨在河道上穿行，是江南水乡一道别样的风景。然而，随着水路的变迁、桥梁的兴建，昔日的渡口和摆渡人在如今的水乡已经渐渐淡出了人们视野。在水网密布的浙江，继湖州市去年撤掉最后一个渡口后，嘉兴最后一个人工渡口杨庙三店渡也将完成它的历史使命，被新建桥梁取代。在四月的春光中，记者寻到了嘉兴最后的摆渡人，体味他们的甜酸苦辣，听他们讲述摆渡的故事……

　　要撤渡了

　　摆渡人心情不太好

　　太阳明晃晃地照在几百米宽的河道上，两岸造桥工地上一片忙碌；在河道的拐角处，记者寻到了一条限载12人的铁皮船。黄色的船身有些斑驳，棕红色的甲板不过两米来宽，靠椅上放着几件橙色的救生衣，它就这样静悄悄地泊在岸边，随着河水荡啊荡，摆渡的人却不知去了哪里。

　　这就是嘉善县杨庙三店渡，嘉兴最后一个人工渡口。然而环顾四周，除了那根用来栓船的细铁棒，这儿已然没有了渡口的任何标记。

　　“这是临时的，原来的渡口在造桥工地那儿。”记者正看着铁皮船纳闷，一个低低的声音从背后传来，有位约摸50岁的男子从邻近的小屋里踱了出来。

　　穿着旧西服的他利索地跳上船，拾掇起船上的救生衣，一位造桥工人小声告诉记者：“他就是这儿摆渡的。”

　　之所以要小声说话，是因为附近的人都知道，因为要撤渡了，所以最近摆渡人心情不太好。

　　在船上收拾了一会儿，摆渡人又跨上了岸，径直往小屋走去。记者跟着进去一看，原来是几位老人在搓麻将，他坐在一旁聚精会神地观战，一副不想搭理人的样子。隔了半晌，他才转过头问了句：“你是记者？不就摆个渡么，有啥好问的？”其他几位村民听到这话都笑了，小声向记者透露：“老于现在懒得接受采访，没船客的时候他就待在临近渡口的屋子里，反正要摆渡的人都知道该来这儿找他。”

　　这位心情不好的最后的摆渡人叫于永琪，今年50出头，去年才干起摆渡这行当。

　　越来越冷清的渡头

　　让人想到一个成语

　　“这条河道硬生生将咱们村分成了两半，河两边都住着人家。村里有些人家住在这一头，田却在对面，所以常要来来往往，20多年前那座铁桥坏了后，渡船便成了最便捷的交通方式，渡口也是那个时候设的。”老于走到屋檐下，手里端着个茶杯，慢悠悠地讲述着20年来发生在渡口的故事。

　　听老于讲了一个多钟头的故事，愣是没等到一个船客。看着孤零零荡在水面的铁皮船，记者不由得联想到了一个成语——“无人问津”。听老于讲，因为现在交通方便了，除了村里人，铁皮船每天载客绝不超过10个，通常有四五个船客就不错了。

　　大约中午11点光景，渡口终于来了两个拿着文件夹的年轻人。“你们是来搭船的？”记者迫不及待地问。其中一个戴眼镜的年轻人点点头：“对，我们是对面造桥工程项目部的，河两岸正同时施工，估计年底就造得差不多了，所以常得在两边看看施工情况。”记者回头看老于，他竟一点没有要干活的意思，依旧一口一口地喝茶。

　　两个年轻人也不说什么，安安静静地站在房檐下，显然已经习惯了这种等待。

　　过了约10分钟光景，记者憋不住问：“什么时候开船？”“再等四五分钟吧，摆到对岸差不多十一点半，我刚好回家吃饭。”老于这才慢腾腾地进屋放茶杯。

　　“这渡口难道总是这么冷清么？”趁着老于解缆绳的当口，记者好奇地打听。

　　“原先村里人穷，出门除了自行车只能靠两条腿，摆渡自然成了捷径，每天村里的孩子们过河上学，乡亲们搭船去对岸耕种，时不时还有外地人来这儿摆渡抄个近道，也热闹了好些年……”老于语气平淡地描述着当日的情景，目光中却充满了留恋。

　　“现在村里人好多都买了摩托车，加上有了村后那座杨庙大桥，出门宁可绕点远路，比起摆渡既方便又安全，这渡头越来越没用了。”老于摇摇头叹口气。

　　行船走马三分险

　　摆渡也是件技术活

　　终于开船了。老于右手摇着桨，左手握着与船身相连的麻绳，一边划一边四下张望，专注的神情很像是小学生过马路。

　　“这条河道被反复拓宽过，现在是四级航道，所以平时来往的货船很多，要是不小心避让，碰上那些大家伙，非翻船不可，我得看仔细了。”老于说。

　　“看来，摆渡也是件技术活。”记者总结道。老于听了，有些得意：“可不是，以前那些老摆渡工就是因为眼花手慢，才会发生翻船事故，所以一年多前摆渡人才换成我和老黄两个。”原来老于还有个“搭档”黄回良。

　　这一趟，河面上只有稍许微风，又没遇上大货船，坐在铁皮船里像是泛舟湖上，挺惬意的，约莫十来分钟后，老于就泊船上岸了。不过听说要是遇上风大的日子，铁皮船上下颠簸不说，这一趟约500米的航程老于划上半小时都有可能。

　　“现在摆渡可是越来越危险了。”下了船，在渡口边晒咸菜的陈女士一边忙活着一边和记者闲聊：“你看现在河面上来来往往的货船那么多，要是擦一下碰一下可不是小事。从前村里有个学生就因为翻船，胳膊到现在都不利索。”

　　陈女士原来是住在河对岸的，就是怕孩子上学后天天要渡船会有危险才搬到这边来的，“不过等桥造好后，我们就不用再担惊受怕地搭渡船了。”

　　辛苦营生

　　临到别时却难舍

　　“摆渡很辛苦。”老于说，“我每天早上七点就起来干活了，因为村里有人要上班，不按时把他们送过来，会被骂的。平时除了6级以上大风，无论日晒雨淋都得照常摆渡。最难熬的是夏天，太阳就这么直晒下来，一趟船划下来，衣服都湿透了。冬天也不好过，按规矩得穿救生衣，可穿了棉袄再穿救生衣，我划船的时候脖子都转不过来，挺不安全的。幸好和老黄搭档，两个人能轮班，我们通常天黑前下班，傍晚五六点钟吧，因为天一黑就看不清水面情况，摆渡会很危险。”

　　老于向记者叹起了苦经：“现在不比从前，村子周围交通方便了，一天来不了几名船客，本村村民摆渡都是不收钱的，我们的收入可想而知，要不是家里还经营着一点田地，日子就更不好过了。”“这么低的工资怎么还干？”记者问。老于沉吟半晌：“事先谁知道啊，可答应下来干这活了，总不能说不干就不干吧。”

　　说起就要撤渡的事，记者问：“那以后你们有什么打算呢？”老于愣了会儿，目光中有些迷茫：“不摆渡了，就再找个活干干吧。”