4岁的女儿占天越问他：“爸爸，为什么你白天都是两条腿，晚上到了家，就只剩下一条了呢？”

　　“请拿好。”“再见。”

　　6月29日下午4时许，高速交警总队嘉兴支队办事大厅渐渐空旷起来。这时，“端坐”一下午的占立明才站起来，双手支撑在桌面上，活动腿脚。

　　这个下午，他为驾驶员们换发了100多张“浙江省高速公路危险化学品运输专用通行证”，还处理了10余起交通违法事件。月底是换证的高峰期，一旦发现驾驶员本月有违法记录，就可以限期进行处理，进行督促和教育。

　　3个小时里，占立明一直保持着这样的姿势：左臀落座，右腿根部和假肢顺成一条直线，任由假肢直挺挺地斜搁在地面上。时间久了，假肢端口顶得腹部生疼。当然，从办事大厅外部望进来，只看得到占立明的“端坐”和笑容。

　　省公安厅高速交警总队政委何卸洪说，平时大家可能都感觉不到占立明的身体状况，而小占也以“自己是个平常人”为乐，下雨天伤口隐隐作痛、连上个厕所都很困难——这些几乎都不被放在心上。他始终坚守岗位，从不要求组织照顾，也不因此降低工作标准，可谓“平凡中见品质”。

　　也许，如果不是8年前的飞来横祸，此刻的占立明，可能正“驰骋”在高速公路上。

　　1999年7月6日中午，沪杭高速公路长安段149公里处发生交通事故。封道预警后，占立明站到中央隔离带内画现场勘察图。忽然，一辆“发狂”的凌志轿车冲进事故现场，受撞击的中央护栏硬生生“切”断了占立明的右腿。

　　正当1999年的事故在他心中趋于平淡后，又一个重大打击接踵而至：2004年3月，占立明的母亲在一次交通事故中意外去世。

　　这样的滋味，占立明觉得，应该让驾驶员体会到特殊的伤痛：在“事故处理账户管理窗口”工作时，他看到，拿到赔偿金的受害者家属，往往几个甚至十几个人相伴，花上几十分钟，把几万元亲人的“性命钱”一张张数上一遍。他们的眼神，无助、绝望、空洞。

　　妻子朱献珍特别理解丈夫的“倔强”。即使休息在家能够拿到工资，占立明还是不想远离高速公路。“车祸之后，工作对他而言显得尤为重要”，因为，他可以通过自己的努力，“让更多人理解违法驾驶的严重性”。

　　上班时，占立明惟一担心的，就是肚子不舒服。他得解开身上连着假肢的腰带，将假肢卸下靠在墙边，用手扶着隔板，慢慢蹲下来。之后，他又得单腿独立，系腰带、固定假肢。

　　而在妻子眼中，占立明克服的困难，远远不止这些。周末逛超市，朱献珍一手抱孩子，一手提袋子，还得不时关注丈夫是否有磕碰。硬气的占立明一旦摔倒，总是不愿意别人扶他，而是自己慢慢支撑着起来。

　　“一天假肢系下来，毕竟不舒服，特别是夏天。”下班后，占立明的一大享受就是卸下假肢，松快一下，在书房里看看书、上上网。

　　所以，4岁的女儿占天越问他：“爸爸，为什么你白天都是两条腿，晚上到了家，就只剩下一条了呢？”