天气炎热,朱颂阳也没有电扇。他就装一脸盆水,把脚浸在里面,以此降温。有时候家里没有菜,他就把书或报纸摊在桌子上,一边看一边吃白饭,不知不觉就把饭吃下去了。
除了手头的材料,朱颂阳还必须到外地去查阅史料。正史、方志和家谱,这是他考证的三大来源。他跑遍了北京、河北、山东、湖南、江苏、上海、广西等10多个省市,每到一地就一头扎进了当地的图书馆。
浙江图书馆古籍部位于风景如画的西湖孤山,但朱颂阳从没有空游览一趟西湖。在杭州的半个月里,他挤住在昔日学生的宿舍里,舍不得坐公交车,每天走半个多小时到孤山。用矿泉水瓶装一瓶白开水,再加上几个面包,他就能在里面呆上一整天。
为了集中精力写书,他尽量谢绝朋友登门。他的房间只有4张小板凳,就是怕人来得太多,嘈杂。真的有人来访,他也只给人家半小时。
生活尽管拮据,但朱颂阳乐在其中。别看没人说话,但满屋的书籍和庭院里的十多盆兰花都是他的朋友,看书写书就是在和古代先贤交流。虽然只能粗茶淡饭,但精神享受重于物质生活,春花秋月,虫鸣犬吠,朱颂阳时常被身边事物所感动。
尊重个人选择
朱颂阳一直独身。他无法想象自己如果组成家庭,有子女,每天为柴米油盐操心。他身体不好,是乙肝大三阳,这些年主要就靠自己买点中药控制。在上马石,朱颂阳享受一个人的地老天荒。
在上马石的村民看来,朱颂阳总是有点格格不入。尽管见面也会打招呼,但很少会去和村民拉家常。他不事稼穑,“每天只和那些书啊纸啊过日子”。在农民的工作生活都向城市聚集的今天,朱颂阳的“逆城市化”生活让他们实在看不明白。
朱颂阳的生活也并非与世隔绝。他房间里有一台旧电视,每天都会收看中央台到地方台的新闻。关心的朋友和学生会隔三岔五给他送些东西过来。有村民结婚,也会分喜糖给他。
朱颂阳说,选择这样的生活方式,并非是对现实世界的逃避。上马石的老宅包裹在村庄中间,离磐安县城也很近,无论如何,它都不处于文明社会的边缘,它只不过是一个可以闹中取静的地方。每个人对生命价值有不同的认识,选择自认为理想的生活方式,做自己想做的事,努力实践对生命的认知并体会幸福的涵义,这就是朱颂阳“隐居”的生命意义所在。