人生六十一轮回。按说在这60年中，也许要说的事有许许多多。然而在我们家，给我记忆最深的还是那本迁房经。改革开放30年前，我家是只有祖辈传承下来的是一处63平米的披屋；改革开放30年后，我家兄弟妹有四处城市楼房、一处乡镇楼房。这鲜明对比的住房变化，正是我们普通百姓随国泰而民安的缩影。

　　老房的回忆 披屋座落在古镇老街。所谓披屋，就是紧临就近建筑物的一面墙，依傍而建的房屋。不过我家老屋内部结构倒是木柱穿架的。通常的披屋，至少有三面墙，而我家的老披屋只有两面墙。因为有两面墙是依傍别家的。

　　好景不长。那是一次不寻常的拆迁。七十年代初，我家老屋隔壁是一家五金公司，要扩建新造。既然国家建设征用，老百姓毫无疑问服从拆迁。当时正是动乱余音末期。时代的烙印，给政策和法制抹上了一层厚厚的灰尘。照理是先要签订拆迁合同，落实暂住房址，才能迁出老房。我们兄弟数人均在外谋生，下乡的下乡，上班的上班，谁都无暇顾及老家之事。胆怯怕事的父母直至建工队一大早来掀屋顶的瓦片，方才醒悟过来，原来今天是失去老屋居住权的第一天了。搬家的期限是有规定的，家里已等不及让我们利用春节探亲回去，匆匆忙忙将小弟从乡下召回，加上几个邻居帮忙，总算将老屋的物品彻夜搬尽。暂住的过渡房是后街某单位的临时仑库，毛竹屋架毛竹墙，四面还透风。要是在夏天住进去才惬意呢，可惜冬天里自然不需要透气性那么好。听说春节前就能盖好新建房，想想也不过熬它三个月时间，总归有盼头。也就心安理得。但大家还是没有怨言，每到晚上全家聚拢时，依然笑声不断。全家期待这临时状态早点过去，渴望那新房早点落成。

　　好事多磨。三个月过去了，新房没有开工，连宅地基都没有落实。这一年的春节(也许是1971年吧)，就在这简陋通风的过渡房里，吃了年夜饭。我为了探个究竟，是年中秋节前，就在探亲假回老家之时，特地走访了房管所。主事人世究圆滑，从他嘴里讲出来的话，软中带硬，使你吃得进吞不下。我说，讲政策、关心百姓，历来是政府提倡和效行的，谁都无权例外。也许表面上没有把我的话当回事，但他心里己开始发愣：这个毛头小伙倒有两下子。我从他有些迷惑的眼神中可以窥出：他的心有些“虚”了。我更紧追不放，兵分三路，同时多次登门双方单位领导，促成早点落实早该盖成的新屋。不管新屋是泥墙还是砖墙，总是自己的窝。俗话说：“金窝银窝不如自己的草窝”。

　　一个星期跑下来，总算有点眉目：同意我家按原价原拆原建，不足部分自补。方案初定，因我假期已满，急于返回单位上班，只好弃家事而去。好在乡下小弟可以误工，反正少挣几个工分就是了，便委托他多多照应此事。

　　好人有好学。转眼又是旧岁末新历初。从家信中知，老家新屋已结顶，待内部粉刷后，春节前可以搬进去。也许是盼过年，也许是想早一眼看看新居的模样，我赶紧请了探亲假，日里兼程，从400公里外的乌溪江电站赶回老家。到家已是傍晚时分。放下行李，一口气跑到新屋基地。只见三间座东地朝西南的平房，屋面上盖着崭新的水泥瓦，石灰粉刷的外墙上还散发着阵阵既呛鼻又醒脑的清香；屋内三合土的地面上，还有些湿漉漉的泥土味；用竹篱隔成的间墙上，还待抹上湿石灰。唯一留下老屋记忆的标志，只有人字形的屋架下铺着的一层松木板。新的总比旧的好。我和弟妹们都很兴奋。弟弟说，为了节省工钱，室内活儿基本上都是自己学着干。我十分赞同，也从他的话中体会到建房的辛苦。第二天天蒙蒙亮，我们就投入粉墙的活计。开始，泥夹和粉刀并不听话，不是湿灰掉下来，就是表面凸凹不平。后来，悟到一些要领，全靠掌刀手腕转动运作。干了半天，浑身象散了架一般。不过，第二天就利索多了。为了早点竣工，晚上还挑灯夜战。终于在三天后，我们全家兴高采烈搬进了属于我们自己真正的家。尽管在新年的爆竹声中，还夹带着浓浓的石灰香味。那是1972年的春节。

　　新房的喜悦 好人有好报。在后来的几年中，我和弟弟先后在新屋的家里结婚；又先后自己动手，将室内地坪浇成水泥地，将原先两侧泥质的外墙换成砖墙。改革开放后，我们的经济收入逐年提高。在老房迁建17年后(1989年)，我们又另择宅地，造了一座占地80平米的两层楼房。从此年迈的双亲，再也不用拥挤在低矮潮湿的平房里。

　　光阴荏苒。三十八年前从当街的老屋搬出，十八年前从老屋新建房搬出，随着时代的渐进，老屋已历经三期变迁。从早先的63平米的披屋到72平米的正屋；从竹木结构的一层正屋，再到砖混结构的160平米的两层楼房，这三期房居的演变，不仅是一次次量的变化，而是一层层质的飞跃。这变化中，折射着时代的脚步，匀和着改革开放的韵律，演绎着百姓小康的轨迹。节节攀高。今天，我们家五个小家庭虽天各一方，寓居各地都市。但都有了自己安居乐业的家。光我自己在湖州家的房屋，也数经变迁。先是1995年末单位分配的房改房；那只有60多平米；后是1998年的单位调整房改分房80多平米，最终还因有高级职称，享受了住房货币补贴；去年我变卖了房改房，又重新购置一套近100多平米的商品房。

　　三十八年前为我老家当街披屋拆迁而建的老房，仍象一位历史见证人，在老家健在。每当我们返回故里，目睹它虽苍老而神采奕奕的模样时，心里有一股暖流在涌动。因为它是我们家三代同堂，曾经生息繁衍之地。在那里有过我们家庭的辛酸和快乐，更烙记着时代前进的影印。