“寒”与“暖”是相对的，可就是这个“相对”词，道出了三十年前与后的不同事实：

　　记得那是一九七七年的腊月里，一场大雪把我家的“老虎灶”给压倒了。屋坍灶塌，年关将至，重修土灶成了当务之急。所用的青砖、石灰，虽数量不多，但唯它不可。那是计划经济的年代，全镇一家砖窑厂，生产的砖瓦一律凭计划供应，而老百姓的小建小造，修补之类均不属计划之内。我从有关人员处了解到：要想用砖，须得本人书面申请，由生产大队证明情况属实，再由公社审批，同意盖章，最后由建筑社领导签名，到会计室付款，方可拿砖。话说一长串，办起来就更烦。当时，生产大队的“印把子”由会计保管，大队书记同意后具体操作归会计。那会计四十挂零，人称“流星”。老百姓在背后说他“社员家里喝喝酒，集体事上揩揩油。打牌聊天起劲头，办公室门铁锁留。”说实在的，要想找他办点事，少说也得“九头牛”。为盖大队公章，我两登家门未见影，三邻五舍全打听，所化时间一天整，晚上方见那“流星”。盖好大队公章，只是“万里长征”第一步，还得步行十里外的公社秘书处盖章。公社盖章还算顺利，前后只用十多分钟就完事。没想到去建筑社办事，麻烦就来了。第一次去，只见会计，不见社长，说是去县上开会，要三天后才回来，没法，只得三天后再去。第二次去，社长倒是回来了，而会计却逢丧事，见不着，开不来发票，又是“白跑记”。等第三次去，总算如愿以偿，两位领导都在场，票也开了，款也付了。可是到了窑场取砖，因为下雪，青砖早已没了，只有红砖。那时的农村，红砖不兴打灶，不吉利，只好再次拖着沉重的步子，空手回家。无奈之下，挽亲托友，从他人处借用五百块青砖，总算在过年前完成砌灶之事。

　　一口土灶，数百砖头，奔东跑西，脚底磨皮，最后还是空手徒劳。辛酸往事，历历在心。每当我和老邻居老茂谈及此事，心里总觉得不是滋味，感慨万端：想当年，找干部办点事确实难啊！如今，老茂向我说起他的几桩事情，着实让人高兴了许久……

　　这些年，我们分居两地，老茂磕磕绊绊，尽遇到不幸之事，先是死了老婆，而后又亡了儿子，儿媳带着两个女儿另立门户求生，老茂成了孤家寡人。债也负了，人也老了，话也多了，愁之今后如何生活。正在为难之时，他偶尔听到电视新闻中的一句话：有困难找干部！方使他心头一亮。结果，老茂只跑了两次村办大楼，事情全解决了。那一次，真让老茂开了眼，村办大楼，各室齐全，干部办公制度正规化，服务热情，办事讲究实惠。当班的小黄支书，握手邀座，泡茶递烟，问长道短，弄得老茂不好意思。村支书小黄，先是给他办了“低保户”，不到一年，又请他买养老金。“低保”买养老金，政府补贴五千元，老茂自己向亲友借了一部分，不足的都由村委会“牵头”帮助解决。

　　没过多久，老茂喜领养老金，报社记者又拍照又采访。他的彩照还上了《余姚日报》哩！老茂说起此事，眉飞色舞。

　　去年，一场罕见的大雪，封住了老茂家的门。他还在被窝里的时候，有人已敲响了他的门。开门一看，顿使他受宠若惊：小黄村支书陪着市委书记一行人，登门看望他。问寒问暖，促膝交谈。既送“红包”，又添新被，还叫人耙下屋瓦上的积雪，一切似乎都在梦中。老茂激动不已，热泪盈眶。“谢谢共产党，谢谢书记们……”这真是：三十年前找干部有困难，寒心；如今是有困难找干部，暖心。