2009年，酒吧门口。 骆晓磊 摄

2008年，维塔斯演唱会。 程瑞鑫 摄

2009年，享受夜生活的人们。 骆晓磊 摄

　　 浙江在线09月18日讯 亲历人：华少，1981年3月16日出生，浙江卫视主持人

　　如果说娱乐方式是生活轨迹最忠实的还原者，那站在新世纪第一个十年的尾巴上回望，你会发现——这十年简直是部无孔不入的“蒙太奇”！

　　在这十年间，娱乐的主导权完成了颠覆式的转变；

　　在这十年间，大众从娱乐参与者“晋升”为娱乐制造者；

　　在这十年间，娱乐方式不再恪守“一亩田三分地”的朴素框架，Web2.0“行者无疆”的气度正在消解更多的边界。

　　以上种种特质，最终发酵出杭州人眼中的十年图景——

　　南山路的老酒吧只活在传说中，现在保俶路地块的澎湃电音，足以让你感叹自己的荷尔蒙老化太快；

　　双菱新村的露天电影早有了超白金升级版，那地方也“露天”，叫黄龙体育中心，每年，总有几万人跟着台上的一个人集体狂吼；

　　对了，还有早几年躲在中山路网吧里组队玩CS的那些哥们，个个都已修炼成了“IE7.0时代”人肉搜索的专家，专治绿色互联网上的各种“不服”和“不厚道”。

　　……

　　1999年至2009年，我们分明见证一个高速运转的十年，正汹涌澎湃。

　　华少坐在星巴克的真皮沙发里，穿着节目中不大能看到的纯棉衬衫，这个时候，你看不出他对这个世界有什么不同的想法。说到这十年，他露出为难的神情，“变得太快了，你得容我想想。”而他跟前的焦糖玛奇朵，这个同样是十年间走俏的舶来货，“消失”的速度正如同这十年娱乐方式的裂变。

　　采访中，华少少有地把“好像”“应该是”等词语挂在嘴边，不符合其一贯睿智、活络的主持风格，“因为所有娱乐方式，都是一刻不停地在变。”这个“80后”，只能凭借自己记忆的几个节点，串起这幅庞大的拼图，比如钱柜开张、南山路酒吧倒闭，“我到现在都有些措手不及。”华少总结道。

　　启蒙杭州夜生活

　　南山路完成历史任务

　　1999年，大多数杭州人都处于一种世纪之交的彷徨和焦躁之中，娱乐方式的繁殖速度，总跟这个城市的节拍不那么吻合。正是这种“纠结”，成就了当时南山路酒吧的“醉美时光”。

　　那时候的华少还在学校念书，不过却属于比较早“出来混”的那一批，“不知道你们还有没有印象，当时南山路靠近黄楼那里，有一个叫卡卡的酒吧。”因为脑子活络，又懂点音乐，华少曾在那里做过几个月的音乐总监，每天陪这个城市熬到凌晨两三点，看着一批批客人兴高采烈进来，再烂醉如泥回去。

　　那时候，南山路全是卡卡这样的酒吧，华少说，当时喝酒，认的不是装修，不是硬件，而是老板。“我跟这个老板聊得来，就认死这家酒吧了。”华少说，那时候泡吧的人没有现在那么浮躁，而且个体意识还比较强，“不像现在，坐一个晚上，整个酒吧的人都认识了。”

　　华少说，那时候南山路的酒吧客人永远是七八成的样子，大家最流行玩一种叫“城市与冒险”的游戏，“差不多像现在的真心话大冒险，但我们玩得可比现在认真多了，从不耍赖。”因为认真，华少端着酒杯出现在邻桌美女面前是常有的事。

　　2000年之后，南山路的酒吧像是被打了一针激素，“很多人手里有钱，就跑来这儿开酒吧，但寿命却越来越短。”像绝对浩室、第九频道等，都属于匆匆过客。再后来，疾风骤雨的电音吧开始在黄龙、保俶路等地块崛起，南山路彻底不复荣光。

　　华少说，以前泡吧的朋友，也分化成两拨，一拨继续去电音吧“革命”，另一拨则像他一样，选择有闲时去黄楼、旅行者这样的地方“做巢”，“这十年，也绝对算是杭州夜生活的分流，但更新换代的速度，还是我们始料未及的。”

　　量贩十年热情不变

　　谁还记得当初的酷比龙

　　华少调侃道，《我爱记歌词》的走红，无非是老百姓自娱自乐方式的“升级改良”，“祖宗就是卡拉OK，无非从十年前到现在，唱K的形态、硬件、群体，都发生了很大的变化。”

　　在华少的印象中，杭州最正儿八经的卡拉OK厅，还是在老底子杭州话剧团楼下的雨厅，不过据说那里高手如云，“唱一天有3个刘德华、4个张学友”。那时候嗓子好的“潮人”，都喜欢跑去那里显摆显摆，“经常有人中途逃出来，因为太羞愧了。”

　　不过，2000年左右，杭州最早的一家量贩式KTV也悄然现身，“如果我没记错的话，应该是叫酷比龙，开在西湖大道那个位置。”华少比划着，当时按小时算包厢费，还是一件很新鲜的事，“唱3送1这种消费方式，大家更是没见过。”

　　再后来，2004年，大名鼎鼎的钱柜杀进杭州，彻底撩拨了杭州人的唱歌神经。华少记得很清楚，当时他所在的电台，正好赶时髦跟钱柜合作了一个活动，“就是招很多组选手，让他们在包厢里唱歌，但前提是24小时每个包厢都必须不间断。”那时候报名的有几千人，一开始还都劲头十足，但到凌晨三四点华少他们去“巡查”时，很多人都已经瘫在了沙发上，“从那时候起，大家都知道了量贩式的厉害。”

　　华少坚持认为，唱K始终是这十年间“适宜年龄”跨度最大的娱乐方式，现在KTV量贩的扩张速度，也让他感到吃惊：“麦歌、金歌、金曲……好像总看到广告有新店开张。”偶尔路过一家店，望进去也都是等包厢的人，“不过话说回来，这估计也是《我爱记歌词》走红的大众基础。”

　　最让华少“恐惧”的是，现在跟朋友去唱K，点歌屏上的歌已经很少有他会唱的了，“我只好把自己的保留曲目唱完，然后就默默地给年轻人做听众。”华少说，KTV折射的恰是这十年时光的缩影，“文化生产的速度，总让人觉得赶不上。”