1959年大阅兵时，毛泽东主席在天安门城楼上。

身着军装的王云路。 尹炳炎翻拍

　　1936年出生在南京，1951年入伍，成为浙江衢州军分区教导队的一名战士。1952年6月，调到北京解放军军乐团。1976年转业，转业后曾在杭州余杭区文化馆、文物管理委员会工作。1996年退休。

　　一次，二次……八次！

　　这是我记忆里最宝贵的部分——我一共8次站在天安门广场的旗杆前，正对着天安门城楼，只要抬头，就能清清楚楚地望见百米之外的天安门城楼和城楼上的党和国家领导人……

　　从1952年到1959年，作为千人联合军乐团成员之一的圆号手，我先后参加了8次国庆大阅兵。在这8次中，最难忘的还是1959年的国庆阅兵，这也是我人生中最后一次参加阅兵，在阅兵那天，我还光荣地加入了中国共产党。

　　我们的标准：

　　站5小时

　　吹熟50首曲子

　　不要以为我们军乐团参加大阅兵，只是在天安门广场上吹吹打打，其实我们碰到的困难与其他受阅部队一样多。

　　1952年6月，只有16岁的我从浙江军区抽调到北京。7月，我正式成为刚成立的军乐团中的一员，吹圆号。我们这个军乐团建立起来的第一项任务，就是准备即将到来的“十一”国庆大典。

　　可那时的我什么都不会，没有老师怎么办？先向老同志请教，然后自己练。一练就是几个小时，嘴吹麻木了、吹肿了，甚至吹出血来，那都是常有的事，有时候圆号口上沾满血，也没顾得上擦，当然，嘴吹破了连吃饭也常常成问题。

　　我不仅要学会吹，还要在短短3个月内，记住50多首曲子。没有其他办法，我就早上背，晚上背，上厕所的时候还在背……满脑子只有乐曲。

　　除了吹、背，接着就是站了。因为国庆节那天，一站就是5个小时，为了那天的5个小时，我们连吃饭都站着。

　　7月的一天，阳光最毒，我和战士们一起站在训练场地上，一动也不动。为了能少跑厕所，我尽量少喝水，大概是缺水再加疲劳的缘故，那天中午，我眼前一黑，一头栽倒在地上。十几秒钟后醒来，我自己爬起来，又站在了原位……

　　见到毛主席一刹那

　　我激动得泪流满面

　　1952年，我第一次参加国庆阅兵，最激动的是见到毛主席了。

　　参加国庆阅兵的头一天下午，按规定就不能喝太多水了，怕第二天执行任务时，小便憋不住。

　　晚上，按规定6点就要睡觉，我们激动得怎么也睡不着，一下记乐曲，一下想着自己要注意的事项，可为了保证第二天的体力，又不得不强制入睡，那一夜真是太漫长了……

　　幸福的时刻终于到来了。10月1日凌晨我们准时起床，1点开饭，2点集合，3点出发，数十辆带篷卡车开着大灯，排在车辆旁的全体战士，在车长的指挥下，紧张有序地登上了车。

　　8点，我们整队进入天安门广场。入场后，我站在规定的位置上，一动也不动。

　　临近10点，军乐团总指挥走上了指挥台，只见他手臂一挥，我和战士们一起吹响了《东方红》。

　　我的位置正对着天安门城楼，我兴奋，我激动，全身的血液好像加快了流动。看见毛主席的那一刹那，我都快吹不出声来了，两行热泪，情不自禁沿着脸颊流下……

　　参加第八次阅兵

　　国庆那天光荣入党

　　1959年的国庆大阅兵，是我参加的第八次，也是最后一次阅兵，更是最最难忘的一次。

　　每次阅兵，都有新的内容和新的训练项目，虽然苦一点，但我们还是怀着非常激动的心情顺利地完成了任务。

　　阅完兵回到营地，已经是晚上。我虽然满身疲惫，可还是很兴奋，一边擦圆号，一边和战士在讨论白天阅兵的情景。

　　“王云路，团长找你有事情，赶紧去。”一听团长找我，我心里不禁嘀咕：难道我白天有出错的地方？或许我做错了什么？

　　跑到团长的帐篷，团长满脸笑容地看着我，拍着我的肩膀说，“小王，任务完成得不错呀！告诉你一个好消息，党组织已批准你加入中国共产党了。本来9月30日晚上就应该告诉你了，怕你情绪太激动，影响今天的演奏，我们特别重新安排在今天这个特殊日子，批准你光荣加入共产党。”

　　“我是党员了！”喜上加喜，我竟然一把把团长抱了起来……