中国人民解放军三军仪仗队参加阅兵。

　　新兵训练

　　背负一个神秘任务

　　北京、沙河、阅兵村……

　　这些熟悉的地名，将我的思绪又一次牵回到10年前，耳边又响起铿锵有力的正步声，自己仿佛又置身那整齐划一的方队中，又回到了那个激动人心的庄严时刻——1999年国庆大阅兵。

　　1998年的我还是个19岁的新兵，刚分到青岛海军潜艇学院。

　　一到部队，我就被挑选到了一个训练团的大队里，这个大队里的每一个新兵都需用经过严格的政审，平均身高在178厘米，不胖不瘦。

　　接下来的新兵训练更让我觉得奇怪。新兵训练3个月，我们练了2个月的军姿，每天就在操场中央站，一站就是好几个小时。当时领导只告诉我们，我们会有个艰巨而神秘的任务，这个任务会让我们一生倍感光荣，站好军姿是完成这个任务的基础。

　　直到新兵训练结束，领导才向我们正式宣布，我们被选为建国50周年国庆阅兵海军水兵方队受阅战士。

　　一听到这个消息，我们整个大队都沸腾了！

　　阅兵村里

　　7个月艰苦训练

　　1999年3月25日，我们结束3个月军姿训练后，来到北京昌平县的沙河机场，在那里开始了徒步方队的集中训练。

　　那是多么艰难困苦的一段日子。人人都要牢记，身体的每个部位必须处于什么位置和状态，背后绑着木棍、衣领口插着针、脚上捆着沙袋、对着镜子一步一动……阅兵训练中常见的“装备”悉数用上，目的明确：整齐划一。

　　也许说出来大家还不相信，就是一个立正的站军姿，我们的考核就有200多个细节，头在什么位置，脖子在什么位置，身体重心在什么位置，目视前方多少秒不眨眼……

　　我们每天早上6点开始训练，一直到晚上9点多结束。训练艰苦而单调，每天超过10小时的时间里，队列动作一次次地机械重复着。

　　那时候，大家穿着硬邦邦的水兵皮靴训练，脚被磨出许多血泡，老的结了疤，新的又磨出来。踢出去一个正步，脚落在地上时，便感到那种钻心的疼。血泡破了化脓，训练一天，脱下靴子准备再脱袜子的时候，才发现袜子已经和血肉黏在了一起。

　　如果有一天放假

　　你们干什么？睡觉！

　　7月份，天气最热，也是我们的训练最忙最严格的日子。

　　偌大的沙河机场，没有一棵树，太阳像存心跟我们作对一样毫不遮拦地向我们直扑过来。由于海军军帽没有帽檐，阳光能直接照到脸上，就像火烤一样，没多久我们的脑门上都晒出了一条清晰的线，明显地看出黑白两色。

　　不过，不管是地表温度超过50度的高温天气，还是五六级的大风夹着暴雨，我们从来都是坚持训练的。在大家脑子里，根本就没有“今天休息”的概念。

　　7个多月，我们没有停下过一天。

　　记得在训练的时候，曾有领导问我们，如果明天放假你们干什么？整个方队三四百个人异口同声：“睡觉。”

　　其实，我们当初睡觉的条件也很艰苦，12个人一个简易房间，高低床，夏天也只有一个落地风扇。但是无论有多热，我们照样睡得着，因为实在太累了。

　　66秒

　　全神贯注走过天安门

　　1999年的国庆节终于来了。

　　9月30日，那是我人生中的第一个难眠之夜。尽管我一再强迫自己闭上眼睛，可是躺在那里却怎么也睡不着。在这7个月200多天的训练中，我们平均每个人踢破了6双皮鞋，流了不知道多少汗，就是为了天安门前的66秒。这一时刻终于要来了。

　　凌晨2点，部队开始奔赴集结地。我穿一身雪白的水兵服，端着新式的步枪，站在方队第二排中间的位置，面对着长安街，别提有多神气。

　　10点30分，阅兵分列式正式开始，我的脚步和整个水兵方队融在一起，踏着每分钟116步的节奏，“嚓、嚓”地由东向西朝天安门方向走去。

　　从东华表到西华表，我至今还清楚记得一共需要66秒，正步走118步。至于当时我在想什么，我后来回忆，却发现怎么也想不起来，大概那时候只知道全神贯注，完成好一个动作，保持完美的队型。

　　那年10月2日

　　我第一次游北京

　　走过天安门，我们的方队随即按照计划跑步前进，跑到指定位置，马上上车，离开阅兵现场。

　　回去的路上也要开车一个多小时，大家开始很兴奋地讨论。其实，能看得出来，每个人都是一种特别轻松的表情，这样一个重要的任务，我们终于完成了，而且完成得很好。

　　回到阅兵村，留守的同志们已经帮我们准备好了电视机，他们录下我们的阅兵表现，大家赶紧坐下来看。一边看，一边还在方阵里找自己。

　　那天晚上是聚餐，餐桌上有酒，大家好好放松了一下。部队首长也来向我们祝贺，大家都同是一个表情——放松、开心。

　　第二天，10月2日，我们终于迎来了第一个休息的日子。我和战友们去逛了逛北京城，虽然已经来了7个月，可这是第一次悠闲地走在北京的街头。