图为刘元宵在背毛竹。

　　浙江日报10月6日讯泊公坑是磐安县仁川镇的一个山坳村， 23亩水田远在10公里开外，留给村民的资源就是那4300多亩山地，70%以上是毛竹林。靠山吃山，村里绝大多数人家都是以砍毛竹为生。

　　我们第一次见到刘元宵时，他正把3根长达20来米的毛竹从肩头卸下。老刘个子不高，身材瘦削，头发花白，而他卸下的毛竹足有七八十斤。

　　当老刘擦了把汗，决定再去背毛竹时，我们跟了过去。

　　一把斧头、一个“丫”型木杖，就是他的随身装备。老刘把斧头别在身后，拄着木杖向山沟里走去。他的妻子张冬菊此时正在百米多高的山上砍毛竹。

　　随老刘走了近一里路，我们看到数捆毛竹躺在远处的山沟里。横亘在我们和毛竹中间的却是这样一段路：一个四五米高的下行土坡，一条十来米宽的小溪，中间放着六七块供人踩踏的石头。

　　老刘很快下了土坡。我们走在又滑又陡的土坡上却很吃力，只能尽量降低重心。下了坡，溪中用石块铺的简易路又难到我们，石块虽不小，但表面被水流冲刷得十分光滑，间隔又大。心想，要是背着百来斤毛竹在上面走，该有多难。

　　等我们小心翼翼走过小溪，老刘正扛起毛竹，脸上滚下豆大汗珠。突然，竹子前端碰着土坡，使他一下失去平衡，“扑”的一声滑倒在地。随行的驻村干部赶忙将他扶起来。

　　过一会儿，一个瘦小妇女也背着毛竹出现了，她就是老刘的妻子冬菊。她告诉我们，6年前老刘患脑血管病，已有4年没干过活了，今天是心疼老婆，非要来背几趟，“让女人每天干这么粗重的活，老刘说他心里不安。”

　　冬菊每趟要背100来斤。“晚上经常睡不着。白天背毛竹，晚上背上就抽筋。”冬菊说。

　　老刘夫妻一年的收入两三千元，给老刘看病却要花去几千元。“不到万不得已，他们不会去医院。村里人看病，都是要到很紧急了才去的。”驻村干部说。

　　老刘的两个儿子在海南打工，月工资两千来块。我们问冬菊，儿子是否每年寄钱回家。冬菊说，“城里开销大，儿子们赚的那点钱也就够自己的生活。”

　　泊公坑的家家户户靠砍毛竹、背毛竹换钱度日。早上不到6时，大家都到自己承包的竹山上砍毛竹，然后一起背到集中收购处，背一趟要花上近两个小时。绝大多数村民，一个上午也只能背两趟毛竹。

　　村民刘土荣告诉记者，毛竹能砍的季节只有夏秋两季，今年每百斤毛竹收购价28元，比去年要好。

　　57岁的村民刘土荣身体十分健朗，他每次可背4根毛竹，约120斤。像他这样的壮劳力，一天能背个七八十元，一年能挣4000多元钱，而像刘元宵家这样，一年有个两三千元收入已是不易。记者还见到一个80多岁老妪，每次一根毛竹，也在一趟趟往山下扛。

　　村民介绍，泊公坑毛竹是村里两个村民在收购，再运至东阳或缙云的竹木加工厂去卖，运出山外每百斤30元左右。