浙江在线01月05日讯
昨天,2011年1月4日,三毛逝世20周年。20年前的这一天,她在台北医院的卫生间里用丝袜勒颈,孤独离世。法医和警方说,马桶旁有扶手,三毛只要有一点点的求生意念,就可立即抓住扶手,保住性命。
三毛和琼瑶,在上世纪70、80年代女生成长经历中,刻下过浓重印记。20年后,在青春文学当道的文化背景下,再谈论三毛,很多人以为自己是多么冷清和不合时宜,结果在昨天,他们发现自己并不孤独。有18万条微博悼念这位作家,在记者截稿之后,这一数字仍在不断攀升。三毛的好友眭澔平昨天也在长江文艺社推出新书《三毛最后的书信》来纪念她。
20年后
还有那么多人在怀念她
“生命不在于长短,而在于是否痛快地活过。”三毛恣意的一生,在上世纪八十年代倾倒一代人。昨天新浪微博的热门话题就是三毛逝世20周年,人们不停引用三毛的文字,怀念这位特立独行的女作家。
三毛初中辍学,24岁只身远赴西班牙求学,足迹遍及世界各地。她与荷西在撒哈拉沙漠结婚,撒哈拉里的7年婚姻是这位作家最快乐的光阴。一本《撒哈拉沙漠》字里行间都是对生命的热爱,也因此温暖了很多人。人们怀念三毛,提及最多的是青春、自由,还有爱。她的文字打开了很多人的眼界,给人们提供了生活的许多可能,可以说她是当时的小资教母。
“读了三毛,你最想做什么?”网友李晓楠在豆瓣开了个帖子,跟帖如云。有人说,只要一个烂帆布包,包中只要一支笔,一个本和一个相机,踏上一辆不知道终点的列车,就这样游荡直到老得双脚不能移动一步;有人说,原谅所有自己恨的人,认真对待身边的每一位朋友,对一切都保持蓬勃的热心与朝气;也有人说,最想睡着了做一个和真诚有关的梦……
如果三毛真的被忘记了,就意味着一代人的青春从此销声匿迹。
浙江采访过三毛的人
三毛曾两度来过杭州。一次是1989年春天,一次是1990年秋天。本报对她的行程都做了追踪报道。记者文敏至今对三毛印象深刻。
“那一年是三毛第一次到大陆,她对一切都很好奇。与其说我们在采访她,不如说她在采访我们,老问我们生活状况、家庭等,还问了同去的男记者的择偶标准……”结果,文敏第一天看到的三毛,还很“三毛”,穿着五彩斑斓的衣服,很有波西米亚风格,而文敏当时穿了一套中性衣服,男式衬衣配工装裤;第二天再看到三毛,她已经换了一套中山装,“她的气场和衣服完全不搭,我们当时都笑坏了。”
三毛到杭州时住在花家山饭店,“她那个时候身体不太好,在杭州晕倒了几次,看上去比实际年龄老很多,但精神很好,采访的时候很活泼,讲话语速快,像个小姑娘一样。”
“我很喜欢她,那时的年轻人都喜欢她。我们当时根本没看到过类似文章,接触的都是刘白羽式的散文,她的作品给人横空出世的感觉,她的见识,她的表达能力,她的思想深度……放在当时的环境和语境中,肯定能引起全民的热衷和关注。”文敏说,在那个时间段,三毛的出现刚刚好。在一个时间段,人们正在追求一种东西,碰巧某个人给了这种满足,人们就记住她了。
三毛在浙江的朋友
浙江作家杨芳菲是三毛的朋友,她和三毛一样,也喜欢行走天涯。
她们相识在“三毛爸爸”漫画家张乐平上海的家里。那是1990年的秋季,三毛第二次到大陆,杨芳菲给三毛带去了几串嘉兴嫩菱,让从没见过此物的三毛惊喜不已。
“她和我说想去黄河,我说陪她去,然后她笑着说想要一个男子陪她去,粗犷的,可以提行李……她让我去内蒙古,去看草原,非常性情中人。”
三毛给杨芳菲题过一句词——芳菲:路是人走出来的。“我现在蛮可以体会她看世界的眼光和信心。她一个人,独创了行走文学,做得那么好,那么真。她完全投入在自己的世界里……用脚去丈量、去感受这个世界,这是我们应该推崇的三毛,她的作品也是永恒的。”
“我去大学、中学作行走的讲座,经常讲到三毛。我本来以为人物一代代更新,现在的人会有新的偶像。但是我给学生们看了一些三毛的照片,讲了一些她的故事,他们还是会很喜欢她,会惊叫,有共鸣的那种惊喜的叫……三毛在这个时代,依然没有远去。”杨芳菲说。
浙江研究三毛的人
浙江青年学院副教授周晨从上世纪九十年代开始研究三毛,这个月18日,她在浙江图书馆有一个讲座《永远的三毛》。1993年,周晨和先生傅文维在舟山定海小沙乡发现了三毛祖居,当时三毛爷爷陈宗绪在故乡出资修建了一个小学,免费接受贫苦儿童入学。他们联络有关部门在定海成立了三毛祖居纪念馆。这个纪念馆里,有三毛家人捐赠的三毛的衣物、手稿等,还有三毛与荷西结婚时,荷西跑到沙漠里捡来给她当结婚礼物的骆驼头骨。
“当时我写信给皇冠出版社,出版社把信转给了三毛弟弟陈杰,我们就联系上了。1998年5月,陈杰把姐姐的一些遗物带过来,有五箱子东西,包括三毛的手稿、家谱、磁带等,还有旅行包、衣服,各个版本的三毛作品……用中型卡车装过来的。”后来一部分手稿藏在浙江图书馆。
“台湾今年很早就开始筹备纪念三毛的活动了。”周晨说,今年9月30日,她还陪着三毛弟弟陈杰到舟山,把三毛遗物借回去,在台北搞展览。
链接:
三毛,1943年3月生于重庆,原名陈懋平,后改名为陈平。三毛父亲说,“懋”是家谱上属于她那一代的排行,后来因为三毛学写字时无论如何都学不会如何写那个“懋”字。她就自作主张把中间那个字跳掉,偏叫自己陈平。后来父亲只有投降,把弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
1991年1月4日三毛去世,年仅48岁。她生前足迹遍及世界各地,她的作品也在全球广为流传,生平著作和译作十分丰富。作品有《倾城》、《温柔的夜》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》、《撒哈拉的故事》等。
@陈乔恩:20年前的今天.她在自家的浴室里,结束了自己的生命。她说,“锁上我的记忆,锁上我的忧伤;快乐是禁地,生死之后,找不到进去的钥匙。”她是个从不妥协的女人。曾经有个前辈曾和我说过,“如果无法做个普通人,那就去过不普通的人生吧。”我不明白妥协的意思是什么?但我学会了思念;好比是她的文字,好比是她。
@倪萍:呜,三毛都走了20年了!日子怎么这么不经过啊!我以为三毛是理想和现实融合得最合适的那种女人,什么理由自杀呀?!她的书我都看过,真是好看哪!20年了,看不着她的新书,真想她呀!呜……
@夏烈:高三时一整套中国友谊出版的三毛被某女生搬回家,结婚生子再也不还。自从她有老公,我知道相见无望(我是说三毛的书)。上周咬牙又从当当买一套,总觉身心内曾受她的毒。