浙江在线02月23日讯 昨天上午6时，赵丰玉注射完第九针动员剂后，便静静等待捐献造血干细胞的开始。从2003年抽取血液样本加入中华骨髓库，到去年10月得知初配成功，再到经历高分辨配对和前4天注射动员剂的准备，赵丰玉等待这一天8年了。

　　采集现场挤满志愿者

　　上午7时45分，河南省肿瘤医院6楼干细胞采集室内，身穿短袖的赵丰玉正在上网，这次他要现场微博记录捐献全过程。而采集用的血液细胞分离机被推进病房，做着采集前的预热准备。医生一边把各种导管一一接上，一边催着赵丰玉躺上床休息。“多动动让细胞也活跃起来。”赵丰玉上了床，还不忘“指挥”同事继续“织围脖”，他要完整记录这3个多小时“生命历程”。

　　“有点疼。”上午8时25分，当比一般针头粗上好几倍的针头插入了赵丰玉右手肘正中时，赵丰玉轻轻吐出了这么一句话。很快，他左手腕处也插上了导管，双手不能动弹。等分离机启动后，赵丰玉体内的血液缓缓染红了右手的导管，流进分离机，分离出血液中的造血干细胞后，血液又通过另一只手输回他的体内。

　　据了解，人身体内的血液一般占全身体重的6%—8%，赵丰玉的体重为60公斤，其体内含有三四千毫升的血液，根据他的体重，分离机设定血液循环量为1万毫升。也就是说，赵丰玉需要全身血液体外循环2遍多，从中提取55毫升的造血干细胞。

　　不大的病房内，挤满了前来关心赵丰玉的朋友、同行以及志愿者们。伴随着分离机飞快运转的声音，大家耐心地注视着机器上缓慢递增的数字：21……45……69……每一次变化，都深深牵动着大家的心。

　　母亲意外找到病房看望儿子

　　在赵丰玉插导管期间，有个人一直贴在门上的玻璃不停往里瞧。“妈，你怎么来了。”当病房门打开，赵丰玉有些吃惊地发现，眼前的那个人正是他的母亲武金玲。见儿子双手都插着导管，不能动弹，老人家的眼里忍不住泛起了泪光。

　　“没事的，不用担心。”“血是要重新输回去的，对身体没影响。”“这可是救人，是好事。”……大家你一言我一语地安慰起老太太。

　　“这一折腾，到时候吃点啥补补？”武金玲坐在儿子旁边，关心地问。

　　“正常吃喝就成，太补了反而容易胖。”听完郑州市红十字会工作人员的介绍，老太太的神情轻松了许多。

　　其实，武金玲只知道儿子所住的医院，并不清楚具体病房位置，今年64岁的她，是自己一间间找过来。儿子要捐献干细胞的事情，一直是瞒着她的，直到武金玲自己看到报纸上的报道。“当时就给他打电话了，连打了两个他都没接。”老太太有些埋怨。

　　“捐献前一天，我来宾馆看他，怎么问他都不跟我说时间、地点，坚持不让我过来。”老太太说，自己实在放心不下，一夜没睡好，昨天上午6点多就出门，辗转换了2趟公交车，上午8时多才来到赵丰玉所住的宾馆。敲门，没人，老人家寻思着儿子应该去了医院。

　　“实在放心不下，就算呆家里也坐不住。”赵丰玉是家里的长子，老太太说，虽然自己还不清楚捐献具体是怎么样的，但是儿子救人是好事，自己打心眼里支持他。

　　微博直播采集全过程

　　“现在还有2000的流量，时间一点一滴地在流逝，报社的同事和红十字会的工作人员也开始做后续出发的准备。”

　　……

　　一条条微博，串起3小时多的捐献全过程。昨日，赵丰玉的病房内一角，俨然成了办公点——两台电脑，两名同事，时时播报，与网友分享捐献整个过程。赵丰玉说，以自己为样本，为大家揭开捐献骨髓过程的面纱，带动更多有善缘的人成为志愿者，以帮助更多的人。

　　时间在持续变化的数字中流逝。因为双手放着不能动，赵丰玉只能偶尔动动腿部，来缓解身体紧绷带来的酸痛。“不疼不疼，没事儿。”每当有人问起他的感受，赵丰玉都吐出这几个字，他问的最多的就是，“数字到哪里了？”

　　中午11时35分，分离机上的血液循环数字达到1万，55毫升造血干细胞顺利采集完成。医生从分离机里把采集袋小心翼翼地拿出来，暗红色的血液，平铺放置，浅浅地盖住了整个采集袋，透露出生命的希望，显得如此珍贵。“这就是采集到的干细胞，捐献很成功。”医生的话，让赵丰玉悬着的心放下了。

　　剩余的血液要再通过输入管输回到赵丰玉的身体内。十分钟后，医生拔下针头，在赵丰玉左手的手腕处留下一枚留置针。医生说，如果小陈需要的骨髓量不够，需要再采集第二回。赵丰玉轻轻活动了一会儿双手，打趣地说，一点事儿也没有，不过希望能够一次性完成，这样小陈就能早点康复了。

　　此时，千里之外的温州患者小陈已经完全清除了体内自身原有的干细胞，就等着这边的造血干细胞送过去输入了。

　　两记者千里护送

　　细心的赵丰玉提前准备了一份特殊的礼物。“这也算一种鼓励和支持吧，祝他早日康复。”这是赵丰玉亲手写给小陈的一封信，开篇第一句话写着：“相隔千里，是缘份，让我们有了关联。素未谋面，但感觉，你就是我的兄弟。”

　　出发前，医生拿出了运送造血干细胞专用的储运箱，放进冰排冰块，随后用治疗毛巾垫在上面，小心翼翼地把采集袋放入保温箱内，随之一起放入的还有装有5毫升捐献者血液的小试管，再小心地铺上一层治疗毛巾。医生说，小试管的血液主要是为了让患者所在医院进行化验，以便确定以后患者体内生长出的细胞是否与赵丰玉一致。

　　昨天下午1时，“生命之旅”即将起程。因为郑州昨日直飞温州的唯一班次在上午10时多，可当时赵丰玉还在采集造血干细胞，要快速送达，只能转机。河南省红十字会做出了一个最短的路线规划——先飞上海，再转机飞往温州。

　　带着赵丰玉饱含浓浓的爱心，我们马不停蹄地赶往机场。作为护送“生命火种”的志愿者，《大河报》跑卫生线的记者李晓敏已经是第二次扮演这个角色了，她和温州有着不解之缘，因为第一次也是她护送郑州保安杨磊的造血干细胞，输入到温州小孩的体内。

　　“第一次内心真的很忐忑，就怕遇上什么事儿。”虽然是轻车熟路，但李晓敏依然不敢掉以轻心，特地提前了好几个小时出发去机场。护送造血干细胞要很小心，特别是过安检的时候，造血干细胞绝对不能从安检门通过，否则x射线会对细胞造成破坏。机场安检人员轻轻打开保温箱，快速查看后，随后放行。护送的过程中，李晓敏对储运箱寸步不离，即使上厕所，她也是随身携带。

　　下午5时30分，飞机抵达上海浦东机场，正当一切进行顺利的时候，我们接到郑州打来的电话，根据采集检验结果比对分析，赵丰玉采集的造血干细胞还达不到小陈体内所需的量，还要进行第二次采集。

　　而原定晚上7时35分上海飞往温州的飞机，临飞前5分钟都没有进行登机的迹象。“不会晚点吧？那该怎么办？”我们不时去询问航班信息，在不安和焦急中等待着。因为造血干细胞必须尽快输入患者体内，等待的时间越长，效果就越差。

　　晚上8时10分，飞机终于飞出上海，带着“生命火种”冲向温州。

　　造血干细胞连夜输入小陈体内

　　晚上9时20分，到达温州永强机场，李晓敏长长舒了一口气：“总算不负所托，顺利完成任务！”

　　“就盼着你们来了！这么千里迢迢送过来，真的很感谢。”在机场，迎接我们的是温医附一院的医生。护血车一路飞驰，晚上10点10分，到达温医附一院。

　　在这场生命接力的另一头，今年26岁的永嘉小伙小陈在等候着新生的希望。记者在温医附一院血液科的无菌骨髓移植病房内见到了小陈。上个星期起，小陈就住进了这个病房，为移植手术做准备。手术前，小陈吃了三个大芋头和一碗粉丝。小陈的父亲开心地比划着。

　　亲友中，小陈81岁高龄的外婆说：“我睡不着，我想看到外孙好起来。”在等待骨髓的漫长时间里，小陈的母亲潘女士最坐立不安，在病房门口来回踱步。因为这一刻，她盼了太久太久了。

　　小陈的母亲潘女士泛红了眼眶，“那位好心人真的是我们一家的大恩人，他救了我儿子的命。康复之后，小陈一定要当面谢谢他。”

　　由于飞机晚点，等待中的小陈向家人提出，想为好心的赵大哥写封感谢信，但医生表示，纸和笔无法带进无菌病房。小陈最后借助短信，将感谢信发给了记者，希望我们帮他代为转交给赵大哥。

　　晚上10点20分，医生从储运箱里，小心地拿出赵丰玉捐献的那袋造血干细胞，第一滴“生命之水”静静地输进了小陈体内。

　　昨晚11时30分，小陈顺利地完成了首次骨髓移植，55毫升造血干细胞全部通过静脉注射，顺利流进了小陈体内。医生介绍，移植顺利，小陈目前的身体状况良好。今天中午，医院还将赵丰玉第二次捐的造血干细胞输入小陈体内。

　　一般骨髓移植后，患者平安度过一年，才可以认为移植手术成功。

　　据温州都市报