兰美娟，46岁，浙二医院社会发展部副主任，女儿20岁，总能闻到妈妈手上消毒水的味道。 
这双手已经46岁了。
它并不美丽，但很温柔。
由于在医院工作，兰美娟这双原本也润如玉、细如纤、滑如丝的手，却因为肥皂与消毒液的浸渍，变得略微有些粗糙。
46岁妈妈兰美娟
这双手，总是带着消毒水的味道
也许，是因为在医院工作养成的习惯，兰美娟进办公室后，第一件事就是洗手。
只要一上班，兰美娟的双手就停不下来。她的办公桌上堆满了文件，采访时不时被工作电话打断。隔壁桌的同事笑着告诉记者，兰姐是个“工作狂”，那双手，每天似乎有使不完的劲，因为工作，连女儿去北京读书，都没时间送行，至今耿耿于怀。
在同事和朋友眼中，兰美娟与女儿更像是一对好姐妹的关系，每次逛街，女儿总是拉着妈妈的手，似乎有说不完的话。
因为女儿英语不错，受到影响的兰美娟，常喜欢在与女儿的对话中，蹦出几句英语。但由于兰美娟时常发音不准，而遭到女儿善意的嘲笑：“stop！老妈，你的英语太可怕了。”
“哦 ，是吗？有那么可怕吗？哦，sorry，baby，你就将就着听吧！哈哈！”这样幽默的对话，总是在母女间乐此不彼地进行着。
兰美娟总是习惯有手刮下女儿的鼻子，女儿总是能闻到，妈妈手上留有一股淡淡的消毒水液味道。由于在医院工作，兰美娟这双原本也润如玉、细如纤、滑如丝的手，却因为肥皂与消毒液的浸渍，变得略微有些粗糙，但是却很朴素。
在女儿的陪伴下，兰美娟度过了20个母亲节，但在她的记忆中，去年的母亲节，至今难忘。
那天，当兰美娟拖着疲惫的身影回家，迎接她的是满满一桌丰盛的晚餐。从未下过厨房的女儿，照着网上的菜单，亲自下厨，为兰美娟准备了一份特别的节日礼物。“有虾，有蛤蜊……”兰美娟至今都还报的出每一道菜。
如今，远在北京读大学的女儿，每天都要和兰美娟通电话，告诉她，今天发生的趣事，或是遇到的烦恼，又或者最近讲课的老师，有点糟糕。
最近，女儿和往常一样打来电话，告诉兰美娟，现在有个男孩子正在追她……这时，她才意识到，女儿真的长大了，自己也老了。
当我们要给兰美娟拍照时，她一边梳理着头发，一边笑着说道：“记得，要拍年轻点，等等，要不我把这外套脱了吧。”
但一开始，兰美娟怎么都不同意拍手部特写，她总是下意识地看看自己的双手：“哦，不行，不行，我的手太难看了。”一旁的同事打趣道：“要不把我的手借给你，拍我的吧！”说着，她伸出芊芊玉指。兰美娟的眼神里流露出一丝羡慕。
犹豫了许久的兰美娟，最终决定“亲手上阵”，她摘掉手腕上的橡皮筋，用手不停地搓着印痕，说：“拍吧，我女儿常说，妈妈的手丑是丑了点，但是很温柔，不过，得等手上的印痕消失了，要不，拍上去不好看。呵呵。”
