5月6日，记者随安邦护卫的押运员一起，亲历运钞全过程。董旭明摄

　　 浙江在线05月09日讯 满大街都可以看到这样的闷罐车：黑黑的车体写着“安邦护卫”，窗子一点也不透光，从外面往里面张望啥也甭想看到。从车上出来的，个个都是头盔警械，一身作训服和特殊装备的彪形大汉。下车之后，他们总是如临大敌，布阵运兵，然后有几个穿着防弹背心的人会用最快速度打开车的后门，拎出一个个铁皮箱快步走入银行——对，说到这里，想来大家都已经猜到了，我说的是运钞车。

　　神秘的闷罐车，神秘的箱子，神秘的押运员……总之，这个工作对于咱们普通老百姓来说，离不开“神秘”二字，加上影视作品里的渲染，是不是总会萌动起一探究竟的冲动？

　　在刚刚过去的这个周末，经杭州警方和杭州保安公司的特别允许，本报记者也走上运钞车，亲历了这些现代“镖师”的工作，零距离观察了这个神秘人群的生活甘苦。

　　上岗前不知路线

　　清晨5点，29岁的押运员李晓园起床了，他使劲地搓揉着自己的脸，好让自己快点清醒过来。5点50分，单位就要点名，迟到一分钟也不行。这里迟到一分钟，让银行晚开门了，要存取钱的市民可不答应。

　　在这个时刻，李晓园还不知道今天要去哪里。是的，他只知道今天上班，但是对于跑哪几条线还毫不知情。他的工作对时间、地点及行进线路要求保密。

　　5点30分，李晓园赶到了单位。不少同事也已经到了，很多人手里拿着一个大杯子，大口大口地喝着茶水。

　　一声哨响，李晓园和同事们迅速集合。队长分配今天的任务，李晓园得到了一个数字。“呵，是这条线……”他在心中默念着起点、途中、终点，一个个名词，帮助他温习了这条线路以及所有要点。

　　最怕有人靠近“三角区”

　　在银行门口，李晓园和另一个队员高度警惕地站在车门的两边保持着一触即发的姿势，执行警戒。

　　这一切的流程必须在银行监控底下完成，而且要最大限度地让车子靠近银行。“有时候，我们是不得不停在慢车道上的，经常有不理解的市民说我们的不是，唉，我们也没办法。”

　　当车后门打开的时候，有一个“三角区”的警戒范围内是绝对不允许有人靠近的。

　　就在上个星期，在杭州闹市区，有一名男子，大概是无聊恶作剧，在押运员们出声提醒之后，还是晃荡进了“三角区”，还嬉皮笑脸地说“我抢劫”，押运员们差一点就报警了。

　　遭遇神秘拍摄者

　　运钞车最怕有人跟踪，这种时刻会引发无数种猜测。

　　所以，押运员们在行车的时候，总是非常注意观察反光镜。“这辆车是不是在跟着我们啊？这个人为什么总在我们车边转悠啊？”这样的警觉始终松不得的。

　　今年上半年，一辆运钞车上的押运员们就在闹市区一个网点发现了状况，有一辆轿车第一天的时候出现在了运钞车的附近，车上4个人，第二天那车上换了几个人，但依然是出现在了附近，而且第二天的时候，居然还有一名男子下车，用手机拍着什么。

　　“第一天我们押运员就怀疑了，第二天还这样，我们就派人去查了。”马队长说，当他们找到那名拿手机拍摄的男子的时候，对方却显得一头雾水。

　　“后来，他和我们解释了半天，说这只不过是好奇；车子两天出现在这里，是因为上班的时间恰好和我们重合，而且他的单位就在附近；他们几个同事拼车上班，所以每天的乘客都有不同。”经过这样完整仔细的调查，听了合理的解释，押运员们才算是放心了。

　　上车前手机统一封存

　　队伍解散后，作为班长的李晓园迅速集合了他自己的小组：3名押运员和1名司机。此时，一辆闷罐车已经在他们身边待命，装满现金的数个铁皮箱已经从金库提出，装进了车厢里。

　　“好，现在，把手机上交！”点名整队完毕，李晓园打开了一个一直拿在手里的塑料小箱，3名押运员和1名司机把手机放了进去。

　　这也是保密规定，在工作期间，他们不能用手机。小憩时可以，但要向班长申请，并且要记录下通话的时间长度。

　　“我的家人都习惯了，一般不会在工作时间打我电话，要是今天我有很多事，一定要电话不离身，索性就请假一天。”一名队员在上车之前匆匆地说。

　　彪形大汉也闷到呕吐

　　我能想象闷罐车里的滋味不好受，但是亲身坐进去之后才知道是那么不好受。车厢空间非常小，要挤下5个大男人，想开窗透透风都是个奢求。这还是春夏之交，队员们的脸上都挂着汗珠。

　　我终于明白了，出发之前，他们都要喝大量的茶水，不只是为了振作精神，还是防止中暑。

　　“我们以前也就是银行跑跑，现在多了，各大商场、加油站等等，越来越多的单位都指明叫我们来，给杭州保安公司下“订单”。一天跑二三十个网点非常正常，最远要跑到和安徽交界的昱岭关。”队员们早晨5点多上岗，晚上7点能回家的话还算是早的，在岗时间常常会超过14小时。

　　“最麻烦的是雨天，比雨天还要麻烦的是雪天。去年大雪的那几天，这日子过的，很多队员下班都已经是凌晨1点了。第二天还是凌晨5点起床，要不是铁打的汉子，你说怎么承受呢。

　　“三伏天的日子才难熬呢，我们很多队员都闷到呕吐过。”马晓鸣副大队长说。身体上要经受的考验这样还算是轻的，最大的压力还是来自于心理压力，因为他们的工作真是“天天坐在火山口上”。

　　“不能出一点点差错。因为这工作要么不出事，一出事就是大事。像我们这样当队长的，除了必须了解队员的工作情况，还要时时了解他们的生活和心情，一定要调节好队员的身心状态。”马队长说，在生活上给队员足够的关心，帮他们解决实际的困难，才能让队员在工作中全心投入。这个队长不只是指挥人、训练人的，还是所有队员的“保姆”。

　　“但是，只要车子里的钱是安全的，我们的心里都是安定的。”马队长如是说。

　　吃饭时间到了，他们一人捧了一个盒饭，大口大口地吃着，还对着我们的相机露出了笑容。

　　原来，押运员们笑起来也是灿烂无比的。

　　拎钞票拎出腰肌劳损

　　李晓园所在的这辆运钞车今天的任务是往滨江的数家银行送钱。

　　8点20分，运钞车停在了滨江一家银行的侧门，坐在副驾驶座的沈晓园先下车。他警惕地观察了四周，才向车上其他押运员做出一个下车的手势。

　　银行工作人员已经出门来了。

　　闷罐车最神秘的后门终于在我们面前打开了……哦，就是堆积了很多铁皮箱嘛，只不过，这些铁皮箱装得满满的都是钱。

　　2名押运员一下拎起了3个箱子，迅速放在由银行推出的小推车上，赶紧往银行内部推。

　　换成普通人，大概一辈子都看不到这么多现金吧。

　　“呵呵，我们的新队员一到单位的时候，都是第一次见到这么多现金，那些堆着的现金完全可以铺上一张床，但后来也就没感觉了。”马队长说。

　　铁皮箱装满了现金之后非常重，李晓园说，很多押运员都有腰肌劳损的毛病，就是常年拎沉重的箱子所致。嗯，要是你不理解，把纸钞换成书籍或者复印纸想象一下。一箱书或者一箱纸，在物理学意义上和一箱钞票并没什么区别。纸，真的是非常重的。