他给儿子喝牛奶。 徐晓春/摄

　　“擦皮鞋……”面对生硬而又热情的招呼声，多数时候，人们头也不回地走过。

　　可最近，在温州市区水心一带，这句话却让记者留步。

　　重复这句话的是个男人，瘦瘦小小的，蹲在路边。像别的擦鞋匠一样，他的脚边就摆着擦鞋布，但擦鞋布旁多了一只竹篓，竹篓里装着一个依依呀呀的小男孩。

　　他一边擦鞋，一边不时侧过头，看孩子几眼。

　　他说，这是他的儿子。

　　他叫袁舟明，来自四川地震灾区广元市，家住苍溪县石马镇清平村。现住在温州市区葡萄棚一处不足5平方米的出租房内。

　　今年39岁的他，佝着背，黑黑瘦瘦的，手上长满老茧，看起来更像50多岁。背篓里装的是他的儿子，刚刚2岁。

　　袁舟明家里有三兄弟，他排行最小。他父亲很早就过世了，家境困难，兄弟三人个个自顾不暇，连在地震中变成危房的住房，也没有钱修复。

　　袁舟明从广元来温州打工，曾在一家铝制品厂上班。但在温州养家糊口，也不那么容易。一旦下班或者厂里放假，他就做起擦鞋匠，一分钟都舍不得浪费。

　　袁舟明说，从今年2月以后，他几乎每天都背着儿子出来擦鞋，因为老婆跑了。

　　2008年，袁舟明经人介绍认识了一个姓汪的女人，不久，两人就在一起了。

　　2009年4月17日，他老婆在温州医学院附属第一医院剖腹产，生下一个男孩，取名叫袁旺。

　　可“袁旺”这个名字却没能让这个贫困的家庭旺起来，因为出世时未足月，小袁旺被检查出患有败血症，袁舟明几乎花尽了自己的全部积蓄，才把儿子治好。

　　然而祸不单行，上班时，他又不慎将右手两根手指弄断。

　　2010年农历四月的一天，他老婆撑不下去了，跑了。袁舟明眼睁睁地看着她坐上一辆出租车，绝尘而去。

　　他说，那一刻，他真的很绝望。

　　袁舟明徘徊了好几天，不知道该怎么办。他甚至不知道该怎么给儿子喂奶，怎么换尿布。

　　但孩子的哭闹声最终让他明白了一件事：他还有个儿子。

　　喂奶、换尿布、洗衣服……一切从头学起。可接下来的问题是，工作怎么办？

　　袁舟明决定带上儿子重新出门找工作。但用人单位一看到他拖着这么一个“拖油瓶”，纷纷摇头。

　　有一次，袁舟明通过老乡介绍，找了一份安装空调的活。可他带着孩子在工作的地下室待了三天，两人都感冒了。

　　接着，他又辗转找到了一份扫地的工作，但每天凌晨4点就要起来清扫。袁舟明看着睡梦中的儿子，不忍心叫醒他，但又不放心丢下他，不得不再度放弃这份工作。

　　因为手指受伤，有不少活，袁舟明都干不了。最后，他想到了擦鞋，比较自在，又可以兼顾到孩子。

　　今年2月，他重新拾起老本行。每天早上，他背着儿子7点出门，一路走到水心一带擦鞋，晚上6点回家。中午，他就在温州杏花路旁水心乐园9号一家早餐店吃午饭。点了一份糯米饭，两个实心包，一碗紫菜汤。他将带着肉末的糯米饭一口一口地喂给儿子吃，自己只吃实心包。

　　对袁舟明来说，眼前最切实际的问题是，如何多攒钱，让儿子也能像别的孩子一样进幼儿园。

　　“现在我一天能赚三四十元，多的时候有七八十元”。袁舟明没有和别的擦鞋匠比过收入，但他觉得他赚的应该不少。

　　“每擦一双鞋收费2元，但不时有人三元、五元地给。有时候，我还没反应过来，别人就走了。”有一次，他帮一位男子擦了一只鞋，那个男子竟塞给他300元。

　　袁舟明常在杏花路延生堂门口擦鞋。延生堂的员工汪小梅是袁舟明父子俩的“老熟人”。在袁舟明忙着擦鞋时，汪小梅经常帮忙看孩子，逗得孩子咯咯直笑。她还会不时地拿一些钙片、维生素片给孩子吃。

　　在杏花路水心大厦对面开房产中介的杨女士，经常看着袁舟明背着孩子、拿着擦鞋工具从门前经过。这个男人小心翼翼呵护自己孩子的样子，她印象很深。她给袁小旺找来一大袋衣服，还发动朋友一起来帮忙。

　　还有袁舟明每天中午都去吃饭的那家早餐店的老板娘，几个月来，袁舟明每顿中饭通常都消费5.5元，但老板娘从来只收他5元，还不时地将店里的鲜奶送给小袁旺。

　　当袁舟明背着儿子走在街头的时候，经常有很多陌生的市民主动跟他打招呼、逗孩子玩、给孩子买零食。

　　以后的日子，怎么过？他没有想太多。总之，他很感谢杏花路上的这些“邻居”。

　　他说，他会努力赚钱，养大儿子。