浙江日报讯 2011年6月10日20时57分，K7033次列车离开哈尔滨。
作为中国合格评定国家认可委员会抽调的评审组组长，宁波出入境检验检疫局保健中心卫生检验科科长卢培恩，结束了白天对黑龙江检验检疫局保健中心实验室的评审，赶赴黑河参加第二天的评审。
列车在广袤的黑土地上驰骋。车厢里，卢培恩正在组织专家讨论次日的工作安排和可能遇到的评审细节。
23时，讨论结束，卢培恩让大家先休息，自己则打开笔记本电脑，整理白天的评审情况。日历悄然翻到了第二天，他还在电脑上整理着评审资料。
次日凌晨2时30分，同行的专家却发现卢培恩倒在了车厢地板上。有医学知识的组员、列车乘务人员迅速实施现场紧急抢救，列车广播在深夜响起，紧急寻找医生和药物。紧接着，120急救车也来了……
可这一切都未能挽留住卢培恩的生命，49岁的他，因劳累过度，不幸因公殉职，永远离开了他热爱的检验检疫事业。
一根紧绷的发条
6月9日，宁波栎社机场，从宁波到哈尔滨的航班马上就要起飞了，可还有最后一名乘客没有登机。机场广播里反复在播放：“前往哈尔滨的CZ6761航班马上就要起飞，请乘客卢培恩马上到登机口登机。”
正在机场值班的宁波检验检疫局机场办工作人员陈欢，听到广播后赶紧掏出手机给卢培恩打电话，电话那头的卢培恩似乎有点迷糊，连连道歉：“不好意思，连续熬夜好几天了，刚才在候机时睡着了，谢谢提醒，谢谢提醒！”
陈欢当时压根儿没有往深处去想，因为在她的印象中，卢培恩为了工作，就像一根上紧了弦的发条。“我多么希望，我没有听到那一次广播，没有把卢科长叫醒，那样他也许就不会永远离开我们。”每次一想到和卢培恩的最后通话，陈欢总是禁不住伤心泪下。
“都怪我，没有坚持让培恩早点休息。”妻子周小涛流着泪自责，为准备这次评审，临走前一个星期，为了不影响白天正常工作，丈夫把评审的准备工作都放在晚上，连续几天都加班到凌晨两三点钟。
“在爸爸心中，没有周末，没有节假日，只有工作。只要电话打到办公室就能找到他。”女儿卢晓燕一说起爸爸便泣不成声。
卢培恩总是比别人花更多的时间和精力来追求工作的完美，他的时间总是不够用。就在这次黑龙江评审期间，为了多争取半天的工作时间，6月10日晚上卢培恩没有选择第二天中午11时从哈尔滨到黑河的飞机，而是选择了当天晚上前往黑河的列车。
火车启动前，卢培恩掏出手机给女儿晓燕打了个电话。电话里他很开心地告诉女儿，马上就回家。这竟成了他和家人的诀别。
一道坚实的屏障
1980年12月，卢培恩应征入伍。之后，他考入南京海军医学高等专科学校医学检验班。从此，他和医学检验结下了终生之缘。
毕业后，他在原海军412医院检验科从事医学检验工作。2001年4月转业之际，他毅然选择了宁波出入境检验检疫局保健中心卫生检验工作。
宁波出入境检验检疫局口岸通关处处长金红阳，说起这位和自己相知相交了20多年的好战友、好同事、好朋友，眼眶里涌满了泪水：“把工作交给他，放心！”
虽然卫生检验整天面对的是玻璃试管、仪器试剂，又脏又累又寂寞，但身为检验科长，面对各种各样的疫病和疫情，卢培恩总是身先士卒。
“非典”肆虐时，他乘小船驶到锚地，给外籍发热病人抽血，近距离诊疗，把自己的安危置之度外。甲型H1N1流感来袭时，他带着检测箱，深入机场、码头，手把手地教一线检疫人员如何最快速、最有效地采集样本。
2011年6月，出血性大肠杆菌袭击欧洲，疫情再次撞击国门，他再次对检测工作作出了安排，随时准备迎接口岸一线样品的到来。
……
“卢培恩同志用他精湛技术和奉献精神，为我们筑起了一道防疫的坚强屏障！”宁波出入境检验检疫局副局长周同说。
一座希望的灯塔
如今，距离卢培恩去世已经整整一个月，但每个人一提起他，泪水总是会浸湿眼眶。
“您常说‘质量是检验的生命’，而您却为检验检疫事业奉献了自己的生命！”和卢培恩共事8年的翟敏，含泪回忆起过往的点点滴滴：“习惯了每个月的质控报表抄送一份到您的邮箱，习惯了您的名字出现在体系文件的角角落落，习惯了您像一棵大树支撑着检验科。到现在，还不能相信您真的离开了，总觉得您还会一如往常从楼梯走上来，掏出钥匙包，打开办公室的门，埋头工作……”
“培恩，我们回家了，这里看得到海。”6月22日，卢培恩的骨灰在妻女和同事的护送下回到老家——山东荣成县宁津镇金庄村，一个山东半岛海边的一个小村子。
在整理卢培恩的遗物时，卢培恩的同事们震惊了。在卢培恩电脑上，还有一份长达61页、10万字的工作记录：从2001年4月9日到保健中心报到，一直到2011年6月9日他离开宁波前往黑龙江，每一天做什么工作，有什么需要注意的，哪天哪些人在加班都记得清清楚楚，并且用不同颜色进行标注。
这，是一名普通共产党员的生命绝唱。
