打工者的盛夏夜
浙江日报衢州7月26日电(通讯员曾晨露记者毛广绘)
时间:傍晚
地点:衢州老街节约旅馆
当日最高温:38.4℃
俗话说,“好汉不挣六月钱”。然而,位于衢州市区北门老街的节约旅馆内,却寄居着一群为了生计苦挣六月钱的好汉。
这样艰苦条件的旅馆,如今不多了,一幢陈旧的三层楼,紧挨着一个公共厕所,每个房间内仅有一盏吊扇,却有着6至8张不等的高低床。住客们唯一的娱乐,就是围着旅馆里的一台公用电视机。
郑民是这里的住客之一。天色将暗,华灯初上,黑瘦的他低着头,有些无力的从外面回来。头发上结着灰,裤脚随意地挽着,上面沾满了水泥,一双解放鞋已看不出原来的颜色。
“回来啦!”旅馆阿姨跟他打了声招呼。“真不容易,这么热的天,还要天天在外面干活。”对于每一个住客,阿姨都满怀怜惜:虽然每晚仅收费5.5元,但并不限制自来水和电风扇的使用。
郑民径直走进自己的房间,一会赤裸着上身,穿着裤衩,拿着脸盆和肥皂走出来。他不避讳任何人,就在门口接上一盘水,“哗”一声从头上浇下。
“连水都是热的!”没有空调、没有冰镇绿豆汤,当电风扇吹出的是热风时,郑民唯一消暑的办法就是洗个冷水澡。
“只要站得起来,就一定要去工地开工。”站在太阳底下拌水泥,粉尘加汗水是郑民工作的全部。郑民说,头上太阳晒下来,脚上又是一股热气冒上来,一般人吃不消干这活。虽然工地调整了作息时间,可以在下午3点上班,但是为了早点结束,再热的天气,他和工友们也会提前开工。
中午一餐由工地提供,晚餐就必须自己解决,郑民舍不得多花钱,大部分的时候炒一碗粉干了事。哪怕是最热的时候,他也仅是买一瓶最便宜的冰啤酒来消暑。
虽然苦,但郑民对生活却充满了信心,他说女儿马上就要大学毕业了。支撑他留在这个城市的,除了女儿,还有这个不起眼的落脚旅馆。旅馆阿姨明确地表示,旅馆就是为民工开的,尽管简陋,这里却成为民工的“温馨家园”,许多人一住就是半年。