士兵与兵器的每一次交流都需要专注 方钊摄

　　从“万国牌”到“克隆苏”

　　在1949年的建国阅兵式上，无论是天上飞的“野马”式战斗机，还是地上跑的“九七”式坦克，大量来自美制、日制的“万国牌”武器可以组成一支联合国部队。在这样的背景下，中国兵器制造与其它行业一样，向苏联学习，仿制了大量苏联武器。

　　因此，班用轻武器、50式冲锋枪是步兵的记忆符号，152毫米榴弹炮、122毫米榴弹炮、85毫米加农炮、37毫米高射炮、75毫米无后坐力炮则是炮兵热门话题，军官们会讨论54式手枪和59式手枪的手感，而水兵会喋喋不休地争论猎潜艇、常规潜艇、成都级护卫舰到底哪个更牛，空军官兵则异口同声地说他们有中国首次建造的第一架喷气式战斗机歼-5和第一架超音速战斗机歼-6……

　　士兵们手里的兵器变了

　　1960年的时候，中国兵器生产只能依靠自己。所以六七十年代的士兵来到军营后发现，军营不是50年代士兵所描述的那样，首先兵器就大为不同。步兵用的是自动步枪、通用机枪、火箭筒等步兵武器，炮兵的专业分类更细，他们不能再简单地说自己是炮兵，还要加上炮的名称。

　　军官们有了无声手枪，而他们的训练枪也升级了。装甲兵也像炮兵那样要区分是哪种装甲兵：轻型坦克、水陆坦克、装甲运输车、主战坦克、两栖装甲车……虽然都是装甲兵，但相互之间也有盲区了。空军多了歼-8、轰-6，特别是对地打击能力获得跃升的强-5攻击机让不少空军地勤的士兵都很自豪。