昨天，陈波去看望徐阿婆，带给她即将办出身份证的好消息。

　　“把群众的困难当作自己遇到的困难，把群众的心愿当作自己努力的方向，把群众的呼声当作自己行动的信号，把群众放在心底最柔软的地方”。

　　——8月5日，新上任的浙江省公安厅厅长孙建国在首次公开亮相时，阐述了浙江警察的使命。

　　■派出所纪事

　　“扣子要扣好，体面。”90岁的徐银球，看到我拿出相机，说要打扮体面点，将扣子全部系严实，才能拍照，“不怕热，怕照不好（别人）笑话。”

　　看到与我一起同来的孝顺派出所民警陈波，老人赶忙给陈波挪地方，可就一间房子，里面有厨房，还堆满了柴火，饭桌就摆在床前，无处可坐，不忍拂老人好意，陈波在床角的地方坐了下来。

　　“再过10天，我就把您的身份证送过来，别着急。”陈波一说身份证，让老人激动得一个劲地拉着陈波的手，“有身份证，也就有钱了。”

　　身份证跟钱是怎么回事？陈波说：“老太太一直没有身份证，这么多年来都是黑户。有了身份证就可以领取低保了。”

　　90年来，没有户口，没有身份证，“这在金华是第一个，就是全国也少见。”

　　为何一直没有身份证？

　　漂泊了85年，不幸的事，她都赶上了

　　2006年，徐银球85岁。这该是一个安享天伦之乐的年纪，可这一年，老太太还要靠给别人家做保姆来讨生活，虽然她有儿有女，但“因为她跟着别人跑来跑去的”。

　　老太太儿媳的意思，就是说老太太嫁过很多人，给他们丢了面子。

　　“树叶无法选择落脚地，得看风的意思。”这是老太太85岁之前的生活注解，之后，她遇到了现在的“老伴”俞章荣。虽然跟她一样清贫，但好歹俞章荣的孩子会给他生活补贴，同时，还有一间属于自己的土房子。

　　老人的耳朵不好，我们只能跟着陈波历时四个月的调查，来回溯老人的生平——

　　1940年，19岁的义乌女子徐银球嫁给了金东区孝顺镇浦口村俞宪林。

　　婚后，生了一个男孩子。眼看孩子都十几岁了，再过几年，就可以享福了，可就在这个时候，俞宪林走了。

　　一个女人，要拉扯孩子，在那个年代，是很难做到的。迫于生活的压力，徐银球改嫁了同村的俞成林，并生了两个女儿。

　　生活在继续，儿子逐渐成人，一切都变得有盼头。

　　1959年，饥荒不期而至。一家人在苦撑着，让徐银球没有料到的是，这场自然灾害的持续时间——3年。

　　1961年，这一家子已经撑不下去了，丈夫的脾气随着生活的压力也越来越大。

　　为了减轻家里的压力和消除丈夫的顾虑，徐银球跟村里人一起，选择了逃荒。她悄悄带着小女儿逃到了江西弋阳县港口镇錾山村。

　　可用什么来养活自己和孩子？徐银球嫁了当地的一个单身汉徐长厚。

　　徐长厚身体不是很好，两人一起生活了10多年，没有孩子。

　　日子久了，徐银球想回孝顺看看孩子。

　　上世纪70年代，徐银球带着女儿回到孝顺，俞成林无法接受她的“背叛”，孩子也不能理解她的“出走”。一腔思念变成两行热泪，丢下小女儿，徐银球独自回到了徐长厚身旁。

　　4年后，徐长厚走了。

　　没有户口，没有亲人，没有工作，徐银球只能回浦口村。

　　这次回来，有惊喜，小女儿也结婚了；有失望，就连小女儿也不愿收留她。

　　此时，徐银球已经年过六十了。怎么办？她去了杭州余杭的表姐家——做保姆。

　　以为表姐是自己这辈子最后的依靠，可没过几年，表姐也走了。

　　再次回到浦口村时，发现俞成林也走了。同上次一样，没有惊喜，她再次被孩子们拒绝了。

　　活着，仅仅为了活着，她金华义乌各地打散工，做保姆，没有目标，活一天，是一天。

　　在她85岁的时候，遇到了比她大3岁的孝顺镇月潭村的俞章荣。

　　两人一起搭伙过日子，直到现在。

　　年龄大了，无法再出去干活了，生活费怎么办？听村里的老人说国家有补贴，可她没有，因为她没有身份证。

　　他给她办了身份证

　　为她一个人，跑到江西

　　足足忙了4个月

　　今年4月，为响应公安部开展的大走访活动，陈波在走访中发现了徐银球。

　　“看着老两口吃得那么差，还睡在土房子里，孩子又不过问他们，我当时心里特别难受，就一个想法，一定要把老人的户口上上去，把老人的身份证办下来，这样他们就有补贴了，日子会好过一点。”陈波说，在办身份证中遇到的困难太多了，“但良心告诉我，一定要让老人有个好一点的晚年。”

　　根据规定，如果徐银球在其他地方上过户口，或者用其他名字上过户口，那么在金华这边是不可以办身份证的。

　　为了弄清状况，陈波花了近4个月去还原老人的生活轨迹。

　　由于跟老人同年岁的人大多已经不在，再加上老人多年漂泊在外，村子里很少有人知道老人曾经的生活。

　　多番努力，陈波找到了老人的儿女，找到了老人曾经的朋友，确证老人在本地没有化名。可老人呆过的江西呢？余杭呢？

　　“余杭那边好办一点，江西那边调查很辛苦。”7月初，陈波和孝顺派出所的另一位民警以及孝顺政府的一位联村干部，赶到了江西弋阳县港口镇錾山村。

　　“錾山村下面还有七八个自然村，相互间隔都很远。能问的人都问遍了，嗓子都快干了，还好，最后找到一位老人当年的熟人，核实了很多问题。”

　　回到孝顺镇后，将调查出的徐银球曾经用过的名字，全部输入电脑进行排查，足足排查了15天，确定徐银球这个人确实没有户口和身份证后，陈波向金东分局作了汇报，并帮老人上户口，申办身份证。

　　7月22日，徐银球的名字出现在了大儿子的户口簿上，“大概再过10天，老人就能拿到身份证。”

　　有了身份证

　　老人每个月能享受200多元补贴

　　孝顺镇浦口村村支书俞光明说：“我们这个地方很多土地被征用了，所以失地农民有失业保险，45岁到60岁之间每个月有50元；60岁以上每个月100元左右。对于60岁以上的老年人，政府每个月还要发放100元左右的补贴。这样，徐老太太每个月就有200元的收入了。而且，有了身份证后，我们过年的时候，也会给她这样的老人，发几百元的慰问金和一些礼品。”

　　“老太太的事，我们以前也知道一些，想给她一些补贴，可她没有户口，政策不允许，我也挺难办的。后来把她户口报了上去，上面说调查不清楚，又把她户口给去掉了，她的儿女对老人的事又不怎么上心。这次真是多亏了陈警官，忙前跑后的，才把事情办踏实了。”俞光明说，今年过节就有理由去给老人送慰问品了。

　　老人的子女在得知老人身份证快办理完毕，可以享受补贴时，表示很高兴，但提到老人的赡养问题，则相互推诿。

　　老人的儿媳说：“大女儿是不问的，她（徐银球)以前打工挣的钱都给小女儿了，我不会单独养她，如果她住在小女儿家，我会给一点补贴她。”而老人的小女儿则表示没拿老人的钱。

　　至于老人究竟跟谁一起生活，子女表示：“她跟俞章荣生活挺好，后事我们会办的，但反正不能跟我过，她跟（嫁）过许多人。”

　　据都市快报 通讯员 朱安妮 见习记者 杨法礼