浙江在线09月22日讯 穷小子与富家女相爱，婚后，女主角秀真的“健忘症”却日益加重，记忆开始逐渐消退。原来，她得了阿尔茨海默病(老年痴呆症)。

　　秀真最终完全地失去了记忆，每天醒来，她都不认识身边的这个男人，每天晚上临睡前，都会发现自己爱上了这个陌生人……这部韩国电影《脑海中的橡皮擦》一度大热。

　　如果说记忆是一纸铅笔字，那么，当岁月与疾病降临，记忆有时候就成了一张被橡皮擦拭过的白纸。美好时光，依然影影绰绰浮现。老年痴呆症，就是这样一块橡皮擦。

　　昨天，世界老年痴呆日，记者走进浙江省立同德医院老年科病房，探访这里的老年痴呆病人，寻找他们逝去的记忆。让我们动容的是，尽管病痛在不断混乱思维，模糊记忆，但是他们和病魔抗争，用尽全力回忆着青春的时光，生命中最美好的事物。

　　1号病床：

　　张女士，69岁

　　脑血管病引发老年痴呆

　　张女士是个内向的人，不喜欢与人大声说话。更年期是她记忆的一个转折点。当时，她忽然变得坐立不安，经常责骂家人，夜里睡不好。最明显的，就是家里东西放在哪里，她老是找不到，经常要打电话问女儿们。这样的状况，反反复复，持续了10余年。

　　张女士的3个女儿每天都会轮流陪她。昨天，轮到大女儿陪同：“我妈妈，是个‘不劳心’的人，父亲大她10多岁，特别宠她，家里什么事情都不需要她管。所以，她现在能记住的，除了我们反复强调要她记住的东西之外，多数是年轻时候的事情。”

　　看到老公，她面露羞色：我们一男一女怎么好睡在一起呢？女儿说，每天，她都要帮母亲拨通家里的电话，让母亲和父亲聊天：“病情好转的话，她就会主动要打电话。病情不好的话，她就只会等我们打通电话，寒暄几句。”

　　2号病床：

　　吕爷爷，91岁

　　脑血栓引发老年痴呆

　　耄耋之年的吕爷爷像小伢儿温顺地躺着，对每一个来探望的人微笑着点点头，不管你问他什么问题，他都是这模样：微笑，颔首。

　　他曾经是杭州一所大学的老教授，退休以后，依然战斗在科研一线。他也是老年长跑队的队员，2008年，还保持着早期晨跑1小时的习惯，并鼓励儿子们：“冬天跟我一样洗冷水澡！”

　　记者翻开家人带来的老相册，翻到他和夫人一起工作的照片给他看：认识吗？

　　老人家眼睛一亮，微笑点头。是我女儿！

　　然而， 2009年下半年，刚卧床半年时，老人还知道《红楼梦》的作者是曹雪芹；会在护工和儿子的扶持下走路，“我就不相信我走不了路！”

　　1年前的他，最喜欢翻开一本厚厚的《名人录》，找到自己的名字，给医生、护士和护工们看自己的“光辉事迹”；

　　半年前的他，喃喃自语时，反复回忆的，是幼年住过的江南小镇，是自己家里商铺里的“生意经”，是大哥、二哥与自己打闹玩耍时的情景……年轻时的美好事物，成了老人家抵抗记忆退化的最后“武器”。

　　但最近半年，他已经没有和儿子说过一句话。只是在有人探访的时候，老人会端出当年上课的架势，眼神锋利地微笑。儿子眼里的父亲，仿佛，退化到了婴儿阶段。

　　3号病床：

　　余爷爷，78岁

　　阿尔茨海默病

　　病号服外面，套着针织背心，78岁的余爷爷，眉目里依然留着年轻时斯文俊朗的模样。

　　看到记者手里的纸笔，他立刻伸手拿过去：我给你写我的名字。

　　一手好字。

　　但再让他写妻子的名字，老人却犹豫了半天都无法下笔。

　　余爷爷是清华大学毕业的高材生，后来工作调动到了杭州，和爱人团聚。他只有一个女儿。家人眼中的他，儒雅、内向。

　　从8年前开始，老人的记忆就在慢慢减退，经常找不到东西，烧饭菜老是烧糊，还容易乘错公交车。最近半年开始，老人的反应慢慢迟钝起来，住在医院里，还会半夜起床找“老鼠”。

　　昨天，看到女儿，他绽开了纯真的笑容，却叫不出孩子的名字。他告诉记者：“今年我刚结婚一两年啊！我爱人在吉林上大学的。我们一直想调到一起。我终于想明白了：没房子啊，所以没办法调动到一起！我有一个儿子，一个女儿。老伴儿每天都来看我的！(看着旁边的护工)她是谁？我同事啊！不过，我们不是一个单位的。”

　　医生旁白：

　　所谓老年痴呆，一方面是随着年龄的增长，大脑细胞的凋亡，存储记忆的脑细胞在慢慢消失；另一方面，则是传输信息的大脑神经元出了障碍，无法进行正确的传输；所以，当需要使用这些记忆的时候，患老年痴呆的病人往往无法提取到完整的故事，只能提取到一个个“碎片”，然后用错误的方法进行“组装”，从而得出了各种稀奇古怪的答案。这是一种记忆的错乱和表述的困难。