70岁的麻根红老人坐在自家屋前。他说路修好了，他们就能多下山走走了。

　　 浙江在线10月14日讯 一条盘山路蜿蜒曲折，通往丛林深处。这是一条机耕路，宽7米，坎坷不平，路的一边是山体，另一边是深渊，无遮无拦，有几处塌方。村支部书记王国营就站在路的尽头，一块巨石上，登高远眺，恭候多时。

　　这里是兰溪市马涧镇樟山村的村口。周围是连绵群山。远处、近处，漫山遍野柿子树上的果子，火热一片。

　　樟山行政村地处兰溪市马涧镇西北角，离镇中心有30多公里，十分偏僻。村子位于深山老林之中，全村300多山民，最高处海拔770多米，即便是海拔最低的自然村外义村，也有330米。

　　山民喜收大学生军训服

　　11日，兰溪籍大学生“村官”项宪平告诉我，他和其他一些人要运送一批军训服上山，送给樟山村村民。“他们对这些大学生军训时穿过的衣服很感兴趣，往年还托人花钱去买。”项宪平说，樟山村的村民都在山沟沟里，大多依靠种地维持生计，村民对衣服的要求是：质量好，耐用。他们发现，学生穿过的军训服很好用。

　　12日上午，我与第一拨爱心人士从金华出发探路，一个多小时后抵达兰溪马涧镇。上山，山路崎岖，全是机耕路或是山间小路。这是一个贫困村，不通公路。走了五六分钟，看见几间泥土房，鸡犬相闻。“这里是外义，有十几户人家，海拔770米的自然村还得再赶一个多小时的山路。”下午2时，第二拨爱心人士上山，运来100多套军训服。

　　这条没有修到村里的机耕路，一个半拉子工程。本想做成水泥路，资金不到位，工程停在这里。王国营说，资金缺口100多万元，村民自筹的30万元根本不够。包工头给他三天时间，路还做不做？不做的话，挖机就要拉下山去了。对此，王国营一筹莫展。

　　其实，村民们不是没有想过下山脱贫。对靠山吃山的当地人来说，有人不愿离开。“离开了山和地，吃什么？”“住进商品房，水电费都付不起。”

　　山民的生活什么样子？

　　当地人说，方圆十里的山区范围，尽是樟山村的地盘，零零碎碎分布着村里120多户人家，共有13个自然村。许多人家一年当中多半时间，家里没人。有一个点，只有三户人家，相互距离大概一公里，竟是三个自然村。

　　这里人迹罕至，据说人还没野猪多。山民们最头疼的，就是野猪出没，糟蹋庄稼。缺乏与外界连接的纽带，偏远的樟山村与外面的世界几乎没有什么交集。这里几乎找不到一张报纸，没有有线电视，没有自来水，喝的是“农夫山泉”。村里邮路不通，报纸送不上山，得去别的村子拿。最要命的是子女的录取通知书问题，王国营的孩子的大学录取通知书，迟到了一个多月，还是他自己去邮局取的。

　　王国营的家是一栋砖木结构的两层楼房。“我家的房子在村里算是好的，造得最晚，1990年盖起来的。”

　　晌午时分，王国营打开电视，频道不少，有40多个台，都是卫星电视，收不到金华台。

　　窗台上，摆放着一排手机。没有电话，手机是他们与外界沟通的唯一通信工具。“屋子里没信号，窗台上才有。”在室内，窗台是唯一的定点“信号区”。每一次接电话，王国营都得趴在窗口，朝着手机“喂”上一阵。山里的信号时有时无，他特意办了个“来电助手”，就怕别人找不到他。

　　午饭很丰盛，主人家杀了土鸡款待客人。“都是自家的土货，不破费的。”王国营说，有人来，他就开心。山高路远，一年到头，没什么客人来。春节最热闹，外出打工的乡亲都回来了，过了元宵，山村继续沉寂。

　　80后陈介堂是建德人，在金华打过工，他老婆是当地人。自从来到樟山村，他已经快一年没上过QQ了，这里完全没有网络。“朋友们都问我：‘你失踪了？’”时间一长，他感觉自己out了很多，似乎跟朋友已经不是一个世界的人，打电话发短信，没话好说。

　　陈介堂以前很喜欢李宁、耐克的衣服，现在他已不讲究。“过得去就好。在山里也不错，清静，养人。”晚上八九点钟，他就上床睡了，过起了老年人的生活。“以前在城里，晚上不折腾到十一二点不会睡觉。”

　　在村里，陈介堂难得碰到同龄人，年轻人都外出打工了。王国营戏称，樟山村就是一支“6038”部队。什么意思？60岁以上的老人，3～8岁儿童。49岁的王国营说，他已算年轻。

　　在一间40多年的老房子里，70岁的麻根红老人正与另两个老人打牌，激战正酣。见有客人来，散伙，泡茶。老人的子女都在杭州，这阵子老伴也在杭州带7岁的孙子。

　　日子过得怎样？说起以前的苦日子，麻根红满嘴顺口溜：“吃的是玉米糊，走的是山坡路，苦叶菜吃到老，柴禾当棉袄……”现在不一样了，“山里人么，自给自足，种点菜，养点鸡鸭，够吃了。国家有60元的补贴，钱不够的话，子女也会贴”。

　　这是一个悠闲的“世外桃源”，想吃水果了，主人家去堂前屋后摘一些橘子、柿子。有的村民在屋子周围养了一些土蜂，待春暖花开刮些蜂蜜吃。王国营家的灶头蹲着一只猫，据说它一天能抓四只老鼠，分给它的四个“孩子”，从不偏袒；屋顶上漆黑一片，说是冬天烤火的缘故，山里冷，零下5摄氏度是常有的事，冷到骨头里。

　　150多亩柿子大部分烂在了树上

　　金秋时分，樟山村硕果累累。对于这些城里人来说，真当稀奇，漫山遍野的柿子树，火红的柿子挂满枝头。柿子树下，随处可见摔爆、踩烂的柿子。

　　陈介堂提着两根长长的竹竿，带我们去摘柿子。柿子树很高，摘柿子得用竹竿捅。叉中一根枝条，用力一拧，“咔嚓”，柿子就会被摘下来。

　　当地人说，这里每家每户都有两三千公斤的柿子，交通不便，运不出去，全烂在了树上。麻根红家门口，堆着一坨尚未去壳的板栗，尖刺遍地，刺猬一般，一条狗路过，不小心踩中，疼得龇牙咧嘴。麻根红说，村里有200亩板栗，还有1500亩毛竹。春去冬来，村民们眼睁睁地看着身边这些资源没处换钱。

　　多少年来，这里的山民都是靠肩挑，穿行于沿途陡峭的羊肠小道，将自家的绿色蔬菜、水果运出去，一路上，大量果蔬烂掉。能有一条通到家门口的盘山公路，成为了当下村民们最大的夙愿。“村村通公路，在这里还没有实现。”村民坚信，路有了，什么都会有的。

　　如今，做路工程陷于停顿，计划做路7.5公里，路基工程预算要120多万元，现在工程已经完成七成。路能不能修通，还是一个未知数。

　　来源：金华日报