浙江在线9月11日讯 昨天，杭州学习节迎来了莫言、阿来、苏童、舒婷四位中国当代顶尖文人，以及“东道主”麦家，参加钱江新城城市阳台上的“漂流书亭”启漂仪式，应本报《全民阅读周刊》之约，他们分别谈了对于阅读的看法。
莫言
他微笑，他寡言他想回家抱外孙
莫言是这个城市的故交，以致于说起第几次来杭州，他都记不清楚了。
昨天上午，莫言就已经抵达杭州，是四位作家中来得较早的一位。不过拿阿来等人的话来形容，莫言来杭“行踪神秘”。
直到昨天下午5点半，作家们要集体参观城市阳台的“漂流书屋”时，莫言才出现在大家面前。
红格子衬衫配灰色裤子，头发梳得一丝不苟——57岁的莫言有着长者惯常的慈祥，与周遭又有一种天然的疏离感。香烟是他不能离手的，正因如此，从电梯中走出的莫言在意识到没带香烟时，立马转身回房间取，杭州洲际酒店那部还需在5楼换乘的电梯，在他看来全然不是障碍。
从洲际酒店前往城市阳台上的游览车上，作家们七嘴八舌地叙旧，彼此调侃，而莫言不怎么说话。只有舒婷说起自己已经是外婆的时候，他才说他也是外公了。
不过，当说起读书这个话题，莫言脸上多了些笑意。他说——读书是古典的乐趣。特别是在网络冲击的当下，人们有各种娱乐或者消遣方式，但读书可以让人在传统中找到更多的安宁感。
在我的笔记本上，莫言又认真地写下了这句话，“读书是古典的乐趣”。
莫言曾经在博客上说，自己的博客和微博是新浪的一个小伙子帮他开的，“博客，基本上是条‘那个船’。上去容易，下来，就要挨骂。”这是他在博客中原话。或许是这个原因，他更新的微博也很少。最近的一条，是他回应因诺贝尔奖而起的争议。当我试图提起微博这个话题，莫言急忙说：“不谈这个。”然后，急欲走开。
对莫言来说，每次来杭也是走马观花式的，因而，他对这个城市并无太多深刻的印象。这次也是一样，他今天下午就要赶回山东高密老家。不过，当了外公的莫言可不是像他在打油诗里写的那样“我回高密，浇麦抗旱”，而是有另外的迫切——“我要回家抱外孙。”
同样的疏离，也存在于他与浙江作家之间。除了麦家，莫言说他与其他的浙江作家交往不多。
在《蛙》之后，莫言又在酝酿新的作品。“在搜集资料，找一些老人了解情况。”莫言透露，他接下来的作品会是历史题材。
微雨之后的城市阳台，不乏游人。对于前来合影或者索要签名的游客，莫言从不拒绝。合影时，他微笑着，将手后背。
阿来
他“沾花”，他“惹草”他想在杭州吃到笋
阿来喜欢杭州，因为他喜欢在西湖边“沾花惹草”。
他还很喜欢水，所以每年都会到杭州的西湖边小住。“因为房费高，我得赶紧写才不至于浪费。”就像前年，他在西湖边住了一个月，写完了5万字的剧本《西藏的天空》。
昨天，他背着一个单肩包，穿着旅游鞋，就欢快地来了。“飞机晚点了2个多小时，我就想着，要到好山好水的杭州去了，好事多磨。”
到了房间，看到窗外滚滚钱塘江水，谈兴愈浓。他说杭州，好书好景好姑娘。
前年的12月14日，阿来到了杭州，当天就下了场大雪。“成都几乎没有见过雪，因此我兴奋地连夜去了杭州植物园看梅花，结果，却邂逅了满园茶花。”
进酒店房间的第一件事，阿来就先把自己包里带的东西收拾了出来。毛巾、牙刷、书、手机充电器，还有一件长袖衬衣。
书是他的必带品，昨天他带的，是《唐代吐蕃历史与文化论集》。“我看的书很杂，但是一段时间内，我会集中看一类题材的，因为会跟写作有关系。”
阿来骄傲地说，他是“一个用汉语写作的藏族作家”。
接下来，阿来还是会写跟青藏高原有关的作品。“趁我现在身体还行，我要在这3到5年内，把过去走过的地方再走一遍。当然，不是传统的西藏乡土题材，会是时尚都市化的。”
一边和我说话，阿来一边还在签书。他说这样不浪费时间。5分钟的时间内，他已经签完了几十本书。
阿来和余华在不久前的夏天到英国看完伦敦奥运会回来。他和余华，在南非看世界杯也是搭伴。说是看比赛，其实更像是个文化之旅。“我们还去了苏格兰，爱丁堡，逛博物馆、看音乐剧，兴趣相投，就是余华喜欢看古堡，我就一定要去看植物园。”
这些年来，阿来一直对植物上瘾，“沾花惹草”地记录花草树木与城市的历史文化变化。
“中国人的思维方式和行为方式只有人的关系，这导致我们和世界的关系很不完整。”阿来的理解中，世界还有别的东西，一棵树一朵花一株草是生命，河流是生命，植被是生命，大自然都是生命，都可以交流，都值得尊重。
阿来觉得自己和植物，是可以交流对话的。“看美女会心动，但看植物，愉悦而宁静。”他曾在一个春天的清晨五点半，披着星星，踏着春风，坐在西湖太子湾公园里看樱花。
阿来就是喜欢这样特立独行。
他经常穿着那件黄黑相间速干的登山服，穿着旅游鞋游走于大自然中。
有朋友说“阿来是一条精壮的汉子”，听上去这词语有些不搭调。只有他那副金丝边的眼镜，使他略显文气。
阿来个子不高，黑黑的脸上很少有表情。说话的语调，倒是随和到像个邻家大叔。房间里放了水果，他问：你吃吗？不等你回答，已经拿了个桃子塞你嘴里。
去年，本报记者随作家去莫干山，阿来是我们队伍中带着“武器”最先进的人，他一路上不停地调换着几个长短不一的相机镜头。
“用你那长镜头，给我们拍个照片吧！”昨天，他也不作声，只见他举起iPhone4，对准我们搔首弄姿的样子，仿佛真的在为我们拍照。等我们跑来看时，却一张也没有拍我们。这时他会说“花草树木，总是比人更好看”。实在拿他没有办法。
知名作家，永远是出版社追逐的目标，阿来也一样。
但他不太理会这些事。昨天，在跟我们聊天的时候，有好几个电话一再问他什么时候出新作品。
有出版人愿意出高价预约他下一部作品，他不收，半开玩笑地说：“万一写不出来，钱又花了怎么办？”出版人紧追不舍：“我们买你未来。”
阿来对我吐了吐舌头，偷偷说：“我又不是年轻人，我哪儿有未来。”
不过，他说他希望今天在杭州吃到他最爱的笋。“这就是我的未来。”他抽了一口烟，惬意地笑。
苏童
他节约，他专一他最爱看闷片
一个装了3个烟蒂的烟缸，一杯喝了一半的咖啡，一张铺开的报纸。
苏童的房间里，圆桌上的3个物件，默默带着一点生活痕迹。
“我要休息一会儿。”在等待活动开始的一个半小时里，他完成了以上3件事，仿佛是内心戏：爱抽烟，很文艺，一个写作者和阅读者。
苏童爱抽烟，但很节约，烟总要抽完才丢，烟灰缸里的3个烟蒂，只剩指甲般的一截。听说，他最喜欢的香烟是南京产的南京烟，偷偷一看，果不其然。
虽然他是苏州人，但他真心爱着南京，这样的感情都被融入到他的作品中。10多岁，苏童跟着老师来南京参加作文比赛，站台对面的玄武湖和绿树，让他觉得安心。于是，大学毕业填写工作意愿时，他想也不想，便填了那里。从此，在南京一住将近20年。
“我喜欢南京，一个不大不小的地方，不算封闭，但也没有太多的骚扰，对写作很有利。”他又抽出一根烟，轻轻点上，烟圈氤氲，漫过他的藏青色衬衫。“可是这几个月，奔波颠倒，我的小说都没时间改。”
算了算，距离他上一部长篇小说《河岸》，已经空档了3年。记得他在1995年一年里写的短篇小说的数量，就能集成厚厚的一本。“我现在已经进入中老年状态了，写得慢，以前一部长篇一年可以写完。”他把黑框眼镜拿下来，用纸巾仔细擦了一遍。
苏童的长相很斯文，这种文艺和沉静气息，尤其反映在他表现女性的忧郁、柔美。很多第一次看他小说的人，都以为他是一个女性作家。
“这些年我一直背负着一个美好的误会，就是很多人觉得我是专门写女性小说的，是一种阴柔的写作。其实，我这么多小说里，一共只写过4部女性的小说。《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《另一种妇女生活》，因为前三部被拍成电影后红了之后，把我其他小说给遮蔽了。我不反感这个标签，但它确实是个误会。不过，恰好《另一种妇女生活》没被人挑走，这部小说我最满意。”
至于文艺，他抖了抖烟灰，“不知道，但我爱看闷片，算不算？”
当然算。他利利索索地报出了一堆电影导演名字：“库斯图里卡的电影，黑色幽默加浪漫，是我的菜；还有罗马尼亚的平克劳，沉重的、灰色的，讲述人生与社会的关系。”
就算是熟悉侯麦、布列松的我，也有点难以“呼应”。“我新浪潮看得最多，碟片店的老板互相通过气：只要卖不出的片子，都卖给这个戴黑框眼镜的。”
他的专一，除了南京、眼镜、香烟，还有小说里不变的香椿树街。这条在《红桃Q》、《纸》、《河岸》中，总是弥漫着颓废，潮湿气息的街道，又回到了这部刚写完的小说里。
“这条街总有一股时代的气息。”
可以形容吗？
“酸味、甜味、腥味……很难说。”他抽完最后一根烟，用力捻了捻烟头，“反正，这条街永远写不完，总是不变的。就像你们的西湖和灵隐，它们不变，总是好的。”
舒婷
她温润，她朦胧她期待与诗的交流
舒婷，一直住在厦门鼓浪屿上，以至于我觉得，她的气质也如雨季的鼓浪屿。那些幽静的小巷中，你会不经意地发现一些小惊喜，比如路旁忽然伸出的那一小丛开得正艳的三角梅，或是名人故居里葱郁的红豆树。舒婷就是这样，温润、内敛，而又意味盎然。
昨天是我第二次见舒婷，前一次已是在十年前的6月了，但是甫一见面，她微一沉吟，便说：10年前你陪我游过胡雪岩故居是吧。看来，这段记忆不仅于我，于舒婷也深刻有加。因为当年在胡雪岩故居穿厅走巷时，舒婷不断驻足凝视，吃惊于这座古宅的复原工艺的精湛和用料的考究，曾经感叹由此见到了清末豪宅的真韵。
正叙旧间，莫言、苏童、阿来、麦家等作家也出现了，他们远远地便向舒婷招呼而来，舒婷开心地说：我可是外婆辈。众人笑成一团。这位刚届耳顺的“外婆”，穿着一件玫红色的外套，戴着泛着光亮的耳环，年轻得俨然是一位大姐。
相比谈笑风生的此时，在很多媒体的稿件中，舒婷被描述得总是很严肃，因为经常会出现这样一句话：从不接受媒体采访。对于这个问题，虽然我没有正面询问，但是舒婷婉转地告诉我，因为她认为，在公众面前的访谈，能有更多的交流，而且不易被误读。
但是如果作为读者询问，舒婷愿意回答你的一切关于诗歌的问题。她会坦诚地说出自己的看法，不保留不客套不面面俱到。于是，我以阅读者的名义，问了她一个关于当下诗歌的问题。
鉴于我与舒婷之间的约定及尊重她的习惯，我只能引用舒婷在上个月底北京一个书展论坛上的公开表示：现在的诗歌很发达。诗歌的刊物有几千种，在民间，有大量的诗歌节。只是诗的热潮不再是浮在表面上，上世纪80年代诗歌热的时候，可能一个诗人写了一首好诗就能得到一份好的工作，可能还会收获爱情……而现在诗歌以外的东西越来越少，这才越来越接近诗歌本身。
今天上午，杭州图书馆有场5位作家与读者的见面会，关于诗，无论你问什么，舒婷老师都会予以解答。与其在纸面探寻，不如与她面对面。
【今日会生活】9月14日：浙江国庆假期小型客车高速免费通行方案19日出台
【今日会生活】9月13日：浙江明年6月底前油品升级国Ⅳ 每升汽油预计涨0.3元
- 杭州地铁2号线屏蔽门项目签约 结构设计PK潮湿环境
- 杭州滨江一群租房发生火灾 一套房住了5户人家7个人
- 2012伦敦残奥会落幕 杭州运动员斩获3金4银3铜
- 杭州市电力局智能化路灯运行管理系统投入运用
- 杭州工商冷冻食品大检查封存违法冻品175余吨
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
