新学期，宁波市修人学校的操场又热闹起来。前后单摇、前后绕环、绕八字……令人眼花缭乱的花样绳操，跃动着乡村少年蓬勃的朝气。
这道校园里鲜活的风景，源自该校原党支部书记——张桂萍。
恰逢教师节，回望她从天山戈壁走到江南乡野的漫漫来路，这位基层教育者的信念质朴却掷地有声：“当孩子们需要我的时候，我总是在的。”
张桂萍。共享联盟供图
知青种下的教育梦
张桂萍的教育梦，始于新疆伊犁的广袤天地。
她的父亲是上海人，母亲是宁波人。两个南方青年响应号召，支边西行。1964年，张桂萍出生在新疆生产建设兵团农四师71团。
童年的她并不觉得日子贫瘠，因为她遇到了一群特别的人。“学校里的老师，大半是来自上海、武汉、宁波的知青。他们上知天文，下知地理，拉弹唱跳样样在行。”
张桂萍身体天赋不错，进了学校的女子篮球队。没有像样的体育馆，训练就在水泥操场，篮球架是师生自己找杆子搭起来的。“老师带着我们训练，不论休息日还是风吹雨打都没断过。”在这样简陋的条件下，这支女篮打遍横扫全县。
遇上爱看书的孩子，老师星期天就把他们叫到家里看书、吃饭，自己的孩子在一旁玩耍。“我们不是亲人，胜似亲人。”
这些老师像一扇扇打开的窗，让年幼的张桂萍看见了更广阔的世界。“后来学生们总惊叹，‘张老师怎么篮球、排球、羽毛球样样都会’，这身本事就是跟着老师学的。”说起影响自己一生的恩师们，张桂萍眼中仍有光，“那时候我就觉得，当老师好幸福啊。”
1983年秋天，在新疆生产建设兵团农四师七十一团，19岁的张桂萍通过团部招考，成为当年全团录取的十名教师之一。然而，她被分配到条件最艰苦的焦化厂子校。
学校位于深山沟壑之中，离家200多公里。当时没有客运班车，往返只能搭乘拉煤的敞篷卡车。返校时，张桂萍坐在煤堆上，几小时颠簸下来，人早已灰头土脸。冬天山里气温低至零下三十摄氏度，寝室的煤炉常常半夜熄灭，她裹着被子，冻得彻夜难眠。
在这里，张桂萍一待就是五年。
第一年教初中地理，第二年因为缺老师，张桂萍开始教语文，兼任班主任。二十岁出头的年纪，比班里最大的孩子大不了几岁，却成了孩子们最信任的知心姐姐。
学生生病，她接到自己寝室，烧火做饭照料；家长远在矿区赶不过来，她就一直守着孩子。家长也惦记她，偶尔从家里带点吃的来。那种彼此信任的朴素情谊，让张桂萍觉得日子是暖的。
“路途遥远，我每学期只回一次家，可以说把全部时间都扎在学生身上。”山沟里的日子清苦又闭塞，她却从没想过转行，“我一心就想当老师，没别的念头。”
让语文长出生活的温度
张桂萍。共享联盟供图
1986年，在恩师的引荐下，张桂萍调往四连子校任教。五年之后，因为结识了在宁波工作的丈夫，不愿长期两地分居的她，来到江北区最偏远、毗邻余姚的乡村小学——江北区乍山乡中心小学教书。（后恢复百年校名：宁波市崇本学校）。
令她没想到的是，这里的条件比新疆的四连子校还简陋。“学校背靠山，面前是一条狭窄的村道，操场只有‘豆腐块’那么大。”通往学校的石子路又窄又颠，寒冬里骑车上班，一路大汗淋漓，到教室时后背的衣服早已凉透。
从西北戈壁到江南水乡，环境变了，但张桂萍站在讲台上的那份笃定，丝毫未改。
作文，是无数孩子的学习难点，也是很多老师的教学痛点。但在张桂萍的课堂上，作文是一场温柔的表达练习。
每一次习作课，张桂萍自己先动笔写范文。搭好完整的文章结构，把审题、立意、叙事、细节等，清清楚楚展现出来，孩子们不再对着空白作文本茫然无措。
她不急着让学生仿写，而是耐心引导学生观察生活：你妈妈的脸也像张老师这样圆圆的吗？生活里哪一件小事最让你感动？
有学生回忆起和邻居孩子打架，回去以后妈妈火冒三丈，狠狠打了他一顿。孩子心里委屈，觉得妈妈不该打。张桂萍听完了说：“这不是很好的素材吗？”
她引导学生拆解这段经历：严厉批评的背后，是藏不住的牵挂与在乎；看似严苛的管教，底色是深沉的爱意。在她的点拨下，孩子读懂了父母的刚柔并济，原本普通的日常小事，变成了有温度、有细节、有思考的作文素材。
“除了作文，学生还怕阅读理解。”张桂萍说。
每堂早自习，她亲手在黑板上抄一篇范文。“你要先把题目读懂，实际上问的问题，全在这个阅读短文里面。”她不让学生漫无目的地刷题，而是主动筛选贴合考点、覆盖面广、题型经典的篇目。“一味堆砌习题，学生完不成作业，既消耗精力，又打击情绪，只会适得其反。”
她把更多心力放在考后讲评环节。有人做对了，她把学生叫起来：“你为什么要这样做？”她鼓励答对的学生分享解题思路，也请出错的同学复盘失误缘由。在针对性强、彼此启发的氛围里，孩子们不仅弄懂了一道题，更吃透了一类题型、掌握了一种方法。
“给孩子减负，先从老师精选作业开始。”这是她常叮嘱年轻教师的一句话。就这样，张桂萍把语文学习的底气，一点点种进孩子们心里，带的学生成绩名列前茅。许多学生毕业后感念，是张老师教会了自己怎么写文章。
2002年当校长后，张桂萍一边管行政，一边教语文兼作班主任，直到快退休那三年才转授思想品德课。有人劝她，做校长了何必还这么累，她摇头："不站讲台，心里空落落的。"
小校园里做大教育
张桂萍。共享联盟供图
张桂萍的校园管理风格，也带着教语文时那一份细腻与巧思。
崇本学校场地小，体育器材也不算先进，她就从跳绳上找到了突破口。每天早上、下午两节大课间，学生的体能锻炼出来了，跃动出少年的蓬勃朝气。
老师们编排的四百人大型花样绳操，亮相江北区运动会的开幕式，一鸣惊人。几年坚持下来，这群乡村孩子代表学校征战市级赛场，屡屡捧回奖杯。“孩子们变得自信了，走出去挺起胸膛，觉得我们不比别人差。”张桂萍说。
在跳绳之外，她不断思索拓展特色育人路径。依托慈城三勤村深厚的茶文化，她开办少儿茶艺课程，邀请茶博院的专业老师授课。
从构思脚本到撰写解说词，张桂萍事事亲力亲为，还大胆把茶艺表演和情景剧、瑜伽融合，崇本学校由此成为江北区唯一一所茶艺特色学校。
看见校园不少边角空地闲置荒芜，她便带领孩子们动手实践。操场边养起兔子、家禽，垄间种下桃子、李子、猕猴桃。校园处处充盈泥土与花果的气息，有人说“这是江北最美的田园学校”。
彼时，年轻的科学老师胡丽丽常常蹲在花园前观察植物，后来她牵头成立“自然笔记社团”，学生作品《枯树盲盒》斩获省级奖项。她带着学生徐颜佑受邀出席2025年联合国中国青少年环境大会，分享自然笔记和低碳教育融合的实践成果。
2009年，崇本学校与修人学校合并，张桂萍担任校党支部书记。张桂萍深知，在这所以左联烈士应修人命名学校，红色教育是根与魂。可她发现，很多师生说不清应修人到底是谁。“天天说‘修人修人’，可这个人到底做过什么，你们都不知道，那校名不就空了吗？”
她较了真，牵头梳理校史、编撰德育故事，打造红色微课，把应修人“勤学、助人、爱国”的精神内核，转化为“修人勤学好少年”评选项目，让红色精神可学、可感、可践行。
一年级新生入校，入学第一课便是认识校名，来到修人亭前聆听烈士故事；每年5月19日应修人逝世纪念日，学校都会举办庄重纪念仪式；清明时节，五年级全体学生徒步奔赴慈湖烈士陵园，赓续红色薪火；到六年级毕业典礼上，每个孩子都要分享“我在修人这六年”所习得的品格与感悟。
“你光讲大道理没有用。”张桂萍坚持知行合一。有家长跟她说，孩子回家像小老师一样，把应修人的事迹讲给全家人听，她开心地笑了：“这说明英烈精神真正落地生根了。”
深耕教育数十载，张桂萍先后斩获浙江省春蚕奖、宁波市王宽诚育才奖、第四届“宁波好人”、江北区道德模范、江北区首届德育十佳工作者等多项重磅荣誉，本该55岁退休的她，选择延期五年，直至2024年正式告别三尺讲台。
退而不休的“大孩子王”
退休不是终点，而是新的起点。卸下三尺讲台的重担，张桂萍接过慈城片区退休教师协会理事的担子，用心守护三百余名退休教师的晚年生活。
她身兼数职，事事亲为。统筹开展门球、气排球、桌上冰壶球等体育活动；牵头组建教师红色合唱团；开设书法、绘画、八段锦、茶文化公益课程；组织退休教师行走慈城古建，编撰美篇记录美好。
“有些老教师写了征文交上来，字迹潦草。我帮他们一个个打字。不能辜负人家一番心意。”在她的用心经营下，该协会获评江北区首个“宁波市优秀教工之家”。
“做事情，要么不做，要做就好好做。”这是张桂萍一以贯之的处事信条。
退休后，张桂萍依然常常回到修人学校看看。这所她倾注了无数心血的学校，如今依然延续着她当年开创的特色——
学校依托绳操获评“宁波市首批中华体育传统项目学校”，师生真正做到“绳不离手”；学校开辟了“惊蛰园”劳动基地、生态园、蔬菜种植基地，还有“羊村、兔园”供学生实践……
眼前蓬勃生长的校园，正是一名基层教育工作者交出的最动人的人生答卷。
而一次时隔二十年，与学生江萍的重逢，更让她深深体会到教育事业的幸福。
贵州籍江萍姐弟随务工的父母来到慈城，母亲离家出走，父亲常常外出数日不归，尚且年幼姐弟常常靠方便面果腹。
最让她揪心的一回，父亲不问缘由便拿起棍棒责罚江萍。受了惊吓的孩子放学之后不敢回家，直到深夜，张桂萍才在村里一间杂物间找到瑟瑟发抖的江萍。
从那以后，张桂萍把江萍姐弟俩接到自己家里，历经一年多言传身教。如今江萍追随她的脚步，回到家乡，成为了一名人民教师。
现任修人学校大队辅导员谢妮佳，是张桂萍的徒弟。在她眼中，师傅亦师亦友：“她总能敏锐捕捉到大家容易忽略的细节，找准问题漏洞，妥善补齐完善。严苛标准的背后，是发自内心的善意与温柔。”
而今，张桂萍依旧步履不停，为那群白发苍苍的“大孩子”们继续奉献余热。这大概就是教育者最好的归宿——永远在路上，永远热泪盈眶。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
