有两个字，多年来牵动着王静的心，那就是“堕民”；有一种气氛，多年来诱惑着王静的神经，那就是“神秘”。

　　风光秀丽的宁绍平原，是中国古代历朝政权赖以依存的天然粮仓。然而，这块富饶的大地上，却曾经生活着一个特殊的群体。

　　40多年前，五六岁的王静跟随外祖母从宁波市区去西门外参加亲戚的婚礼，一个奇怪而又神秘的女人进入了她幼年的视线。

　　“宴席上，新娘的身后跟着一个被称作送娘子的妇人，她是人们取笑的对象，而送娘子不恼不怒，一直笑嘻嘻地替新娘张罗着……送娘子的形象怪怪的，人们的取笑也是怪怪的，一切似乎都很蹊跷。”现在，当王静用文学的语言向我们讲述从前的见闻时，她已是浙江省作家协会会员了，并且在宁波市江北区文学艺术联合会担任秘书长。而在当时，她好奇地向外祖母打听“送娘子”的情况时，老人却嗔怪身边的小女孩多嘴。王静没能从外祖母口中得到答案。但是不久以后，她从别人那里听说了“堕民”这两个字，才知道“送娘子”便是“堕民”。

　　如今绝大多数年轻人肯定没有听说过“堕民”，这个词汇早已成为许多老年人心中的历史。1933年，著名作家唐弢发表了杂文《堕民》，他在文中写道：“浙东有一种被人轻视的民族，他们的声音笑貌，完全和当地居民一样；可是两者中间，却深深地隔着一条鸿沟。乡村的小市镇上，随处都有堕民开设的理发店。当我居乡的时候，每三星期终得去光顾一次。他们理发的手艺并不高妙，可是两只耳朵却扫得好。”

　　阅读唐弢时的王静已经长大成人，并且供职于宁波市江北区广播站。对于“堕民”，王静十分敏感。于是，她开始利用记者的身份了解外祖母不曾讲述的故事。

　　江北区是王静当初最主要的活动范围。区内慈城镇曾经是江南第一古县城所在地。慈城镇有一个东门村，但是，当地老人们却总是叫它“天门下”。“天门下”的村貌与其他乡村没有太大差别，但王静发现，这里的村民从不言谈自己的历史，一些老人警惕地注视着这位女记者的造访。

　　慈城人对王静聊到“天门下”这个地名后，就不愿再往深处谈，更无人肯带她前往。而当王静走进“天门下”，才发现里面有一个很大的世界。

　　姓名是每一个人的社会符号，“堕民”也有正式姓名，但是因为几乎没有人称呼，留下的却是他们的绰号。“烂头颈”便是王静采访的第一个对象。

　　2002年初夏的一个周末，王静经人介绍，独自走进“天门下”，在一间低矮的小屋里，找到七旬老人“烂头颈”。那时“烂头颈”正在家里洗菜。王静试图与他对话，遭到的却是拒绝。

　　王静是个不甘罢休的人，她决定第二天再去“烂头颈”家。

　　翌日，天气闷热，王静拎着两只西瓜来到“烂头颈”家时，小屋的门轻掩着。王静轻轻一推，门开了。和衣躺在床上的“烂头颈”对她说：“我发烧呢。”王静关切地问：“看医生了？我带着西瓜呢，发烧时吃有作用。”这次，老人没有拒绝她，他起身走到门口：“这黑洞洞的地方你也来？”王静感到这句话拉近了两人的距离，他们开始聊了起来。

　　聊着聊着，“烂头颈”终于问：“你来到底想干啥？”“写你的故事。”王静回答。“烂头颈”听后笑了，笑得灿烂可爱，完全没了前一天的凶相。后来，在“烂头颈”的引见下，王静一个接一个地采访了慈城镇现存的老年“堕民”和他们的后代。

　　“天门下”，其实就是一个“堕民”村。王静在得到老人信任之后，顺利地继续着她持续数年的“慈城堕民田野调查”。

　　“堕民”，又称惰民、怯怜户、乐户、丐户、郎户、勾户等，在王静采访的宁波慈城，“堕民”的称呼大多为“堕贫”、“大贫”，女堕民则被称为“阿嫂”，这类称呼延续至今，但已经鲜有人知其真正的来历。为此，王静查阅了大量历史典籍与相关资料，并参照诸多“堕民”提供的信息，通过分析研究，她否定了众说纷纭的“乐户被弃之说”、“权贵被贬之说”，从而确定“官兵被降之说”为“堕民”来历的溯源。

　　据王静介绍，元朝覆灭之际，驻守在宁波、绍兴一带的元军被俘，在即将遭受死刑时，他们哀求免死，发誓甘愿世世代代作为江南人的奴隶。明代开国皇帝朱元璋于是“定户籍，匾其门曰丐”。

　　一旦落入“堕民”的行列，其处境便是：“禁入学读书，禁进入仕途，禁从事工商，禁耕种田地，禁与平民婚配，禁高声说话，禁昂首阔步，禁聚众集议，禁夜间喧哗，禁成群结队。”“堕民”被彻底剥夺了言论权、受教育权和人身自由权。这样，“堕民”成为贱民，“堕民”从事的职业被称为“贱业”。

　　从小生长在绍兴的大文豪鲁迅，在他的《我谈堕民》一文中是这样记录绍兴“堕民”的：“男人们收旧货，卖鸡毛，捉青蛙，做戏；女的则每逢过年过节，到她所认为主人的家里去道喜，有庆吊事情就帮忙。”这些职业，在过去被统称为“贱业”。与绍兴等地的情况一样，慈城“堕民”因为他们的身份与职业，数百年来受到社会的歧视，世世代代饱受屈辱。