这是一个巧合。
1958年3月29日。这一天,老舍的话剧《茶馆》在北京首都剧场首演,从此成为中国话剧史上难以逾越的经典作品,至今演出超过500场。
2007年3月29日。这一天,本报记者来到北京采访49年前在《茶馆》首演中饰演秦仲义(秦二爷)的北京人艺著名演员蓝天野。
说起长达60多年的舞台生涯,老人的目光有些闪烁。即使是半个世纪后的回首,他依然清晰记得《茶馆》里每一句台词的气息、每一个把玩茶碗时的眼神。
我这样得到“秦二爷”
蓝天野记得,1956年的一天,郭沫若请老舍和北京人艺的众多演员去北京周口店玩。一路上,老舍饶有兴致地和大伙谈起他正在创作的一个剧本,就是《茶馆》。
但是,流传至今的《茶馆》是取自老舍最初那个剧本里的一场戏。当时,焦菊隐(第一版话剧《茶馆》导演)提出,剧本中有一场发生在茶馆里的戏特别精彩,他建议老舍在此基础上重新写一个剧本。
老舍采纳了这个建议。他的创作灵感喷发如泉涌,很快就写完了。剧本的第一幕后来被曹禺称作“是古今中外剧作中罕见的”。
1956年12月2日,蓝天野对这一天印象特别深。那天,老舍拄着手杖,来到首都剧场二楼会议室,亲自给全体演员朗读了这部重新创作的三幕话剧《茶馆》。
“那时候,剧作家来人艺念剧本是常有的事,可是从来没有像那天这样热闹,所有演员都来了。”蓝天野记得,老舍一边深情并茂地念着,一边给大家连说带比划地讲解……他几乎一口气把整个剧本念了下来。
老舍一念完,演员们就开始踊跃申请角色,“听完剧本,大家就觉得这会是一出好戏”。蓝天野告诉记者,当时的人艺实行“角色申请制度”,每次排新剧,建立剧组时,首先不是导演来挑演员,而是由演员自己提出书面申请,内容包括自己扮演角色的条件,以及对角色的理解。有趣的是,一个演员可以填好几个志愿。
蓝天野说着就笑起来,当时有的演员为了能在《茶馆》里拿到角色,就放出话来说“如果自己进入剧组,就请大家去广东酒家吃饭”。太多人想进入剧组,哪怕只有一句台词也好。
不过,蓝天野当时并没有向剧院提出角色申请,“我一时想不好哪个角色适合我。”与他合作了十年的导演焦菊隐没有忘记他。在后来公布的演员名单上,蓝天野被分到了资本家“秦二爷”这个颇为重要的角色。“我从来没有问过焦菊隐先生为什么找我演‘秦二爷’,但我想他一定有他的道理吧。”
“演老舍先生的戏,不熟悉生活不行,一般的熟悉还不行,要非常熟悉才行。”采访中,蓝天野一直重复这句话。
《茶馆》是典型老北京风情的话剧,讲述了北京一家茶馆里,以掌柜王利发为中心三个时代几十个人物的生活片段。
“当时北京城里有很多大的茶馆,我们这些演员经常跑到里边去,找三教九流的人聊天,比如算命先生、说书人。因为剧中有个太监的角色,为了演活他,演员甚至千方百计找到了当时北京城里惟一健在的太监。”
这样体验一段时间后,每个演员都要根据自己对角色的理解,编一个体现人物性格的生活片段。蓝天野说,一开始他完全不了解“秦二爷”这个新兴资本家是什么样的,在他编的那个名为《斗鹌鹑》的小品里,才逐渐接近了“秦二爷”的样子。
“我们当时体验生活的时间都超过了排戏的时间。演了那么多年的戏,我还从来没有碰到过一台戏在熟悉生活、体验生活上下那么大的功夫。”
排练时,老舍也常常以他对生活的细致观察,给演员提一些建议。蓝天野绘声绘色地向记者描述,老舍给演员示范清朝末年“请安”动作的情景:老舍话不多,但听到演庞太监的演员说话,他轻轻一句“您这得阴柔”,即刻切中要害。