参加1958年阅兵的民兵合影，后排右数第三是骆永法。

　　骆永法正在讲述当年的激动

摄影 顾鸿飞

　　和绍兴姑娘金燕一样，骆永法手上也有两张和国庆有关的照片。

　　它们分别拍摄于1958年和1959年，照片是黑白的，都差不多只有银行卡那么大，以致连照片中的人长什么样都很难看清，即便你借用放大镜——因为照片上人太多了，有30多个人“挤”在这个方寸间。

　　虽然已过去半个世纪，但对这位76岁的老人来说，这都是一辈子都没法忘却的记忆。

　　作为首都民兵师的一员，他有幸连续两年在国庆节的天安门广场上列队行进，接受毛主席等国家领导人的检阅。

　　新中国成立之后，根据中国人民政治协商会议的决定，把阅兵列为国庆大典的一项重要内容。从1949年开国大典至1959年新中国成立10周年，新中国每年在天安门广场举行一次大规模的国庆阅兵，前后共举行了11次。

　　国家水电总局总共就选了两个人

　　骆永法是福建人，1955年毕业于南京大学。

　　他教了3年书后，任职于国家水利电力部下属的水电总局。

　　在水电系统工作快满一年时，1958年8月底的一天，有领导告诉他，要他参加北京“首都民兵师”方队，参加当年国庆的阅兵式。

　　和他一起被选派的总共只有两个人，“是水电总局当时300多号人中的两个。”骆永法说。

　　为什么自己会被挑中？上头没有明确说过，但按骆永法的理解，很可能自己是党员，表现又好，还有他有1.75米的个子。

　　“不管怎么说，能被选中，就是组织对我的信任。”但他同时也意识到，自己代表的是整个水利电力系统。

　　在他印象中，当时尽管没保密一说，但他们都很自觉，不会拿这个事情去乱说。事实上，他们也没这个时间，因为第一天通知下来，第二天就被拉去训练了。

　　在这两年里，他也是他们单位惟一一名连续两年被选中的人。第一年他是战士，第二年就成了副班长。

　　副班长做什么？他说，除了要以身作则外，还要管他们系统选派的人在生活纪律方面的事情。

　　骆永法说，那时搞的是封闭式的军事化训练。

　　在他印象中，所有首都民兵师成员都被拉到了一所学校——白天训练，晚上就在教室里，席地而睡。

　　到了那里，他们每人都会领到一支步枪和一条子弹背袋，“但里面都没子弹。”他说，除了这些，其他所有的东西都得自己从家里带来，包括粮票、参加阅兵式的服装等。

　　那是个物资并不富裕的年代。他说，平时训练他都穿衬衫，国庆节那天大家穿的几乎都是中山装——这身行头，都是他们很多人平时舍不得穿的。

　　为什么没有“向左看”？

　　在这为期1个月的集训中，他们主要训练列队、正步走，以及向右看。

　　为什么没有“向左看”？他说，在国庆节当天，他们的队伍是从长安街由东向西列队行进的，“向右看”是在经过天安门城楼前的动作，“面朝国家领导人。”

　　和现在一样，训练很辛苦，但教官每天会特意预留一点打球时间，“这可以让我们稍微轻松下。”

　　有些习惯让他受益终身

　　1958年，骆永法参加集训时，刚好赶上他老婆去北京探亲。

　　因为在集训，他们两人压根就没见着面。国庆节阅兵时，他老婆特意去了天安门，“人山人海”的，还是没见着骆永法。

　　对骆永法来说，这两次经历下来，让他一生引以为豪。

　　还有些习惯，也让骆永法受益终身，尽管他现在已退休，在杭州安享晚年。

　　比如，这个从没正式当过兵的人，学会了如何把被子叠成扁方形的“豆腐干”，以及昂首挺胸的走姿。