电影《暗算》里的阿炳，是一个异人，他什么都看不见，却什么都听得见。靠着一双灵敏的耳朵，找到了一个又一个敌台。

　　宁波余姚的许初清也跟阿炳一样，目盲耳聪。他有一门技艺——修理潜水泵，早在1985年，就在余姚泗门东大街开起电器修理店，开始靠耳朵听着、用手摸索着打“江山”。

　　如今，他已成了远近闻名的修理大王，修好了3万多台潜水泵。

　　2009年，他当选全国残疾人自强模范，是宁波市唯一的一位。当年7月3日，曾在人民大会堂受到胡锦涛总书记的接见。

　　今年3月23日下午，一个风雨交加的日子，我从宁波赶到余姚，找到了许初清的修理店。

　　店面不大，墙壁、地上，到处都堆满了各种各样的电器零件和修理器具。

　　许初清安静地坐在店里角落的一条小凳上，正在鼓捣一台潜水泵。

　　我刚走到门口，他就听到了，停下手中的活，站起身，连声招呼着我进去坐。

　　目盲老许修好3万台水泵

　　打小最喜欢物理和科学

　　3岁那年，许初清生了一场大病，病愈后，眼睛却看不见了。

　　在许初清的记忆中，他的童年，很多时候是坐在家门口，听着小伙伴上学放学的脚步声度过的。

　　学校离许初清家不远，每次听到放学铃声，他就兴奋。

　　他有一群小伙伴，一放学，就会跑到他家，告诉课堂上老师教的内容。

　　许初清说，那时有个叫陈兴祥的小伙伴和他特要好，每天都会把学到的拼音写在他的手心，他就默默记下来。

　　打小，他最感兴趣的，就是科学、物理等课程。当时泗门中学的一个物理老师也和他成了朋友，每天上完课，就来找他，给他“上课”。

　　许初清说，后来修理电器的一些基础理论知识，就是在那段时间积累起来的。

　　拆卸带电开关曾吓坏领导

　　小时候，许初清最喜欢的一个玩具，是父母给他的一个“矿石收音机”。手里这个方方正正的小玩意，怎么这么神奇，能发出那么多声音呢？

　　他决定探个究竟。

　　他找来小扳手，开始拆收音机，每拆下一个零件，就细细地摸一遍。收音机被全部拆卸完后，他按照记忆，又把收音机装了回去。

　　“有很大的成就感”，许初清评价那次尝试。

　　1973年时，许初清的修理功夫已经在泗门镇小有名气，经人推荐，他进了慈溪五金福利厂，做电器维修工。

　　喜欢拆拆卸卸的“毛病”没有改，每天下了班，许初清就会偷偷“潜”回车间，把厂里的一些设备拆下来，再装上去。

　　许初清说，当时厂里的党支部书记叫徐五九，第一次看到他带电拆卸开关时，眼珠子差点都惊得掉出来了。

　　许初清并没有仅仅停留在手上功夫，他托了很多人，终于联系上了盲文出版社的一位工作人员，买来盲文书自学。几年下来，他的语文、数学，特别是物理，都达到了当时的初中水平。

　　用手一摸就知道水泵毛病在哪

　　1985年，许初清在离家不远的泗门镇东大街，开了间电器店。

　　3年后，泗门镇兴起榨菜生产，几乎家家户户都开始加工榨菜，小型潜水泵成了每家必备电器。

　　许初清做起了潜水泵生意，但当时并没修理业务。

　　有一回，一位村干部到他店里，聊天时提到了有一台农用水泵坏了，拿到生产厂家去修，没修好。

　　许初清的手痒了，他决定试一试。

　　水泵用拖拉机拉来了，许初清上上下下摸了一遍，找到了毛病：线圈坏了。很快，水泵修好了。

　　这下，许初清会修水泵出了名。

　　慢慢地，附近一些县市的水泵都会送到他店里来修，甚至萧山、台州的一些水泵厂家，都来请他修水泵。如今，经他手修好的潜水泵已经超过了3万台。

　　目盲老许是怎么修水泵的

　　一边用手摸水泵大脑里一边画图纸

　　修理水泵，最基础的一步，就是拆卸。

　　一台水泵，光是螺丝，就有40—60颗。许初清说，每一次接触水泵，他先是用手一寸一寸地摸一遍。一边摸，一边在大脑里画图，每摸到一颗螺丝，大小、尺寸、位置、松紧，都画在脑袋里的一张图纸上。

　　然后是拆卸，拆下的螺丝，都放在身边一个小铁罐里。等到安装时，手指就像是长了眼睛，挑选出大大小小的螺丝，安装到正确的位置。

　　潜水泵出问题，大多是因为线圈烧坏了。而修潜水泵，最难的一步，就是绕线圈。

　　绕线圈，是门技术活。光是交流电结法，就有三角形、星形等多种结法。不仅如此，绕线圈也是件细致活，一点点的差异潜水泵运转就会不正常。

　　而这一切，许初清都是靠十根长眼睛的手指，线圈一丝丝的差别，他一摸就清楚。

　　许初清仿佛感觉到了我的惊异，他伸手拖过一只中型潜水泵。不到10分钟，拆下了40颗螺丝，动作相当熟稔。

　　为了让十个手指能代替眼睛，许初清吃了不少苦，被扳手、锤子砸伤，是家常便饭。

　　还是孩子时，他修一个收音机，要用电烙铁拆装。一个不小心，火红的烙铁头插进了指头。直到现在，手指上疤痕还很明显。

　　用耳朵一听能听出轴承磨损了几分

　　我留意到了一个细节，采访那天，风雨交加。我离许初清大概4米多远时，他就已经听到了我的脚步声。要知道，店铺所在的东大街是泗门镇最繁华的街道，车水马龙，喧闹得很。

　　对于我的惊异，许初清很淡然，他说，很小的时候，就开始有意识地训练自己的听力。因为他知道，自己和别人不一样。

　　日久天长，如今，哪怕是一枚针掉落在地上，许初清也能听到。

　　灵敏的听觉，帮了许初清不少忙。潜水泵的一些小毛病，他能听出来：轴承磨损了几分，哪里的螺丝松了。

　　有一次，远在上虞的一位农户抬来台潜水泵，水泵插上电源，机器吃力地“突、突”叫，却转不起来。

　　许初清静静听了会，断定水泵两侧被污泥给吸住了。结果打开水泵外壳，果然看到一大堆污泥。

　　像这样的水泵，许初清修好了都不收钱。他的理由很简单：一点手工费，没啥好收的。

　　都市快报 诸芸