中篇：北川

　　A、黑夜凭吊老县城

　　自青川县的清溪镇往西，翻山越岭，穿过平武县，顺着105省道，大约车行150来公里，便转入了至北川的公路。

　　与汶川、青川一样，北川也是极重灾区。尤其是县城曲山毁于一旦，几成废墟，因已不具备恢复重建条件，国务院批准另址新建。老县城作为地震遗址，封闭保护。

　　到达老城后大门时，已是下午5时半许。入城口，两扇铁栅大门紧闭，偶有车辆进出。左边立着一块“公告”：对老县城武警执勤点前大门至后大门之间道路全面实行交通管制。这前后二门，是北川老城的唯一出入口。

　　门外近处，有个老旧的加油站，几个小店铺，一台装卸车，几位修路工。路右边不远处，就是宽阔的湔江。

　　“没有特许通行证，不行。”武警拒绝给我开门。

　　自地震以来，我每年都要来灾区，可惜没到过北川。此番远道赶来，一是想亲眼看看北川老城，凭吊罹难同胞；二是去新县城采访，由此是最方便最近的路。

　　“我们有任务，请行个方便。”见记者证不行，同行的金武上前，出示援川免费通行证。他是我省支援青川的建设者，驾车陪我同行。

　　但是也不行。无奈，我们只得掉头转回，边走边想办法……在这正在维修的十来公里路上，辗转徘徊，几进几出。

　　天色渐暗。来到沙坝村，为了让行，金武停了车。这是个羌族的小村落，属于曲山镇。大约十几户人家，依山而筑，隔路便是湔江。房屋全是新修的，不少外墙还在装饰中。

　　不远处有个中年男子，我便过去招呼。他叫易元富，41岁，载重车司机，壮实敦厚。

　　“老房全震垮了，人没事。”他告诉我，前面一个村民小组，山垮下来全埋进去了。靠国家补助，他造了3间二层楼房，外墙由国家免费统一装饰，突出羌族风貌。

　　“他的小孩没逃出，在的话20岁了。”他指指身边的村民张跃说，他们住在老县城，哥嫂全死在里面了。

　　张跃43岁，开大客车，看上去心境平和。背后不远，就是他的新房。“想开了”，他告诉我，想再生一个，有政策鼓励的。

　　“你也是地震幸存者啊？！”闲谈中，易元富知道了我的生死经历，顿时对我亲近了许多。

　　“我带你进去！”易元富的话，让我惊喜不已。他请张跃的弟弟开来小面包，一起送我们过城。

　　时近晚上8时。城里一片沉寂。马路正在修整。我摇下车窗，全力搜索着城里震后的景象。昏暗的灯光下，隐隐可辨的全是断墙残垣，曾经异常繁华的街巷市场，已荡然无存。老县城成了凝固的历史，悲壮而凝重……

　　来到一个空旷处，我独自下车，轻轻地边走边看。不远处建筑上的一行大字吸引了我：“深切悼念5.12特大地震遇难者同胞”。近处是草坪，花草松柏上点缀着白花。我判断，这里便是遇难者公墓。

　　“安息吧，亲爱的同胞们！千里之外的浙江人来看望你们了。”我默默地祈祷。想着埋在废墟的1万多同胞，想起新近发生的玉树地震，再想到自己的生死劫难，不由泪溢眼眶……

　　3公里长的老城区，大概走了10来分钟。前门近旁，有一处工地在加班施工，看上去规模不小。据了解，老县城一带将成为北川地震纪念旅游区。围绕老城保护的各项工作，一直在进行中。首先是进行地质次生灾害处理，筑造了几十道堤坝，以防止山体滑坡威胁……

　　出得前门一二百米，我们与易元富道别。

　　这时，身后响起“嘭……啪……”的炮仗声。我转身一看，是那大门外有人在放爆竹，漆黑的夜空，绽放出耀眼的火花，煞是美丽；那炸响声回荡在半空中，清脆而又热烈。

　　大概是在庆祝什么喜事吧。一座县城被毁灭，但活着的人们，生活在继续，向着美好的明天……

　　北川老县城旁的沙坝村，是个羌族小村落，十几户人家的新房，依山而筑，正在装修中。图为傍晚时，村民在接受记者采访。

　　总理的到访是最大的鼓励。青川县黄坪乡枣树村“标语人家”之一的李玉明，重建家园、开拓创业的劲更大了。去年4月，开出了村里第一家农家乐“感恩苑”。眼下正在旁边新建一个餐厅。