马公小学开学的日子，洪晓勇和学校的师生一起，从板房学校走向新学校。

　　图为马公乡干部王洪凯。雪天的马公，也别有一番风味。

　　今天是5·12汶川大地震两周年纪念日，我已经在马公度过了六百多个日夜。在今天这个特殊日子里，一些人和事不免浮上心头，所以用了比平时更大的体量来完成这篇手记，以奉献给尊敬的读者朋友，也为了我们不变的信念。——作者的话

　　“凯娃子”这个称呼，叫起来特响亮，感觉很爽气。“凯娃子”真名叫王洪凯，是一名退伍兵，他曾经是马公乡政府农经站的负责人，也是锅坛村的联系乡干部。

　　大地震时，小王九死一生，在乡里被称为奇迹。2008年“5.12”当天，小王搭了乡里矿厂的大货车去县城。车子开到一个叫“麻子盖”的地方，车子因故抛锚。小王坐的这辆车后面还跟着另外12辆货车。陏后那场突袭而来的灾难，霎时间山河移位，13辆货车全部被埋在几百米深的地下。

　　大家情绪稳定后，乡里的干部把小王遇难的消息告诉了他家里。这个意外，让王家人陷入了悲伤，家人在自家的废墟上给他支起了灵堂。

　　此时的小王，正坐在去县城的公交车上，大地震后余震频发，公交车就像醉汉一样在公路上乱蹿，沿途山上不断有巨石滚落，路边的农家全都变为废墟，车里的人紧张地与命运之神搏斗。

　　到了县城已是晚上，惊魂未定的小王忙拿起手机与乡里的干部联系。这个熟悉的号码，犹如一颗定时炸弹一样，让大家又惊又怕，没人敢接。最后，胆子最大的一位乡干部接起了电话，才了解了原委。

　　原来大货车故障后，小王拦下了一辆过路摩托车，决定回去，就是这个决定救了他一命，逃过了一劫。

　　小王的故事是乡政府的同志转述的，他自己从不提这段经历，我和指挥部的同事曾问起过他，他也不愿多说。也许，真正的危险会让人变得胆小，但这是人之常情，毕竟与死亡擦肩而过的阴影，提起来总会让人后怕。

　　去年冬天，马公突然下了雪，我正好有一份资料需要马上送到县里。如果当天送不出去，可能要耽搁好几天。但是如果现在出去，又很危险。

　　马公到青川县城虽然只有七十多公里，却有三分之一的路段紧邻悬崖，说是公路，其实更像是靠车原始轧出来的道路，上面没有砂石，摩擦力很小。中间还要十几次穿过溪流，晴天还好，像那天的雨雪天气，能不能看清哪里是路，哪里是河，谁也没把握。

　　我正要放弃进城，这时小王主动说，他开车送我出去。

　　坐上车，我开始提心吊胆。一路上，积雪比我们预想得还多，也不均匀，车子几乎全程摇晃。坐在车上，一会左边高，一会右边高，必须很小心地打方向盘。经过险要的路段，我更是下意识地双手紧抓车内的扶手。其实，我已经后悔当天出来。看出我的紧张，小王不断安慰我。平常两小时能到的路，那天开了三个多小时。

　　经历了那天的事，我们对小王有了新的认识。其实，小王胆子不小，我们以前的判断错了，他在工作上，绝对是个豪爽、干劲十足的好伙伴。

　　在当地，小王家的条件算是不错的。地震前他们家就有货车跑运输，地震之后运输业务大增，家里专门顾了专职司机。乡干部的待遇还比不了一个专职司机，家里提出让小王回家自己干，但小王坚持在这个最偏远的乡里工作。他说，援建干部这么远来到青川做贡献，他更应该为青川做点什么。

　　[1] [2] [3]下一页