昨天,贵州商报的新闻热线因一个人而被频繁呼入,他是贵阳人心目中的“棋王”方国齐,数十个棋友表达着相似的疑惑:“他怎么会是杀人犯?”
这一消息同样在千里之外的慈溪市迅速传开——在慈溪棋友的记忆中,他的名字是范祖国,13年了,他终于被抓回来了!
命案
上千人围观棋馆老板娘漂在河上
重回故乡,52岁的范祖国戴着手铐。中年离家的他,如今已秃顶,显老。
10多年前,在慈溪象棋界,他只是个小有名气的乡间高手,最佳战绩不过是慈溪市第三名,而让他迅速出名的却是一桩命案。
那是1997年,一个阴沉沉的下午,慈溪市范市镇(现已并入龙山镇)的上千人聚拢在松浦河边,连过往的卡车司机都停下来看热闹:一个高大肥胖的女人漂在河上,尸体完好,看上去刚死不久。
换了是别人,警察寻找尸源可能还得费点工夫,她,街上几乎人人都认得——棋馆老板娘,谁杀了她?
围观的人群中,独独缺了棋馆老板范祖国,很快,警方锁定他就是疑凶。
熟悉这对夫妻的人知道,她不过是“和他睡在一起的别人的老婆”。
这是一桩“有点龌龊”的肉体交易。
老板娘从贵州省遵义市农村嫁到慈溪,老公游手好闲,没稳定收入;范祖国的家室在距棋馆5公里外的掌起镇柴家村,他独自守着店。3个人都心知肚明,遵义女人和范祖国睡在了一起,范祖国定期给他们钱。
范祖国身高才1米61,遵义女人比他略高,丰满,体重一百四五十斤,和范祖国姘居时,约莫30岁,相貌平平,但很爱打扮,“花老范的钱花得狠”。
那个夜晚,女人又逼钱了:“给不给,不给就告诉你老婆。”
当时,到棋馆喝碗茶才收两块钱,范祖国一个月顶多挣2000块,那天晚上,他手头的确没钱。
越吵越凶……范祖国用床单勒死了她。
租住的房子旁边就是松浦河,范祖国找了块石头,绑在女人身上,丢到河里——女人胖,浮力大,石头小,没压住,第二天,尸体浮了起来。
以前常到范祖国棋馆下棋的一个棋友说,当年的范祖国不凶不恶,下棋时一言不发,很少与人争吵,没几个朋友,就是芸芸众生中的一般人。“他杀人,肯定是一时兴起,一辈子,一个晚上就毁了。”
逃亡
流浪棋王下棋为生在贵阳买了新房子
贵阳人爱下象棋,尽管时常要被城管追着跑,在人民广场、和平公园、花果园等地,街边棋摊扎堆,每个周末都黑压压地围着人。当地数百个棋摊的常客几乎都认得方国齐,“他是不求闻名于世的绝顶高手”。
方国齐是范祖国这辈子的第二个名字。
1997年至1999年,范祖国一直在漂泊,他的足迹一会向北,一会向南——没有目的地,只要远离慈溪。
农民出身,范祖国唯一出的远门是到贵州女人的老家,“找一个稍微熟悉点的地方,好安定下来”。
两年后,风声没那么紧了,范祖国定居贵阳。棋艺,是他在贵阳活下去的唯一依靠。
起初的日子,贵阳街头有一个不断游走的象棋残局摊,5毛钱一盘——为了活下去,方国齐赚钱无论多少。
后来,方国齐不用摆摊了。没有工作,没有爱好,没有寄托,他只能苦研棋艺——成了贵阳无人能敌的高手,找他PK的人络绎不绝,坐在家里就可以收钱了。“想赢我,可以,先拿500块摆在一边,赢了我,我给你500块,输了,这500块归我。”
贵阳棋友李国盛说,大家觉得方国齐像极了一个人——金庸小说里的少林寺扫地老僧,在江湖上,没人知道老僧姓甚名谁,但他的武功远盖过大英雄萧峰、段誉、虚竹之辈。这个贵阳的地下棋王,从不参加贵阳市、贵州省的各类象棋比赛,但那些大赛中的状元、榜眼、探花们却常常败在他的手下。
“老方棋下得那么好,就是因为他心中平静如水,没那些功名利禄的骚扰”,在李国盛等人看来,方国齐话不多,就那么一句:“别说那些虚的,下棋,下棋……”
下棋赌钱成了生财之道,方国齐在贵阳不仅不愁吃喝,还买了新房子:小区在贵阳南明区棉纺厂附近,60多平方米,单价4000多块,在当地算中档价位。
落网
被抓当天他骑车出门给女人买药
逃亡,是因为杀了一个贵州女人;落网,或多或少是因为体贴另一个贵州女人。
今年5月22日,贵阳南明区公安分局刑警大队收到浙江警方发来的协查通报:杀人嫌犯范祖国可能在贵阳,他棋艺鹤立鸡群——警方的这条线索,来自一封匿名举报信。
贵阳刑警唐吉说这次抓捕出乎意料地顺利——在象棋摊泡了一天,就打听到范祖国住在棉纺厂附近,出门总骑一辆红色电瓶车。蹲守,本来做好十天半月的打算,没想到,5月24日上午9点发兵,下午4点多就把人带了回来。
“红色电瓶车、浙江口音,没错,准是他”,唐吉和同事在小区门口拦住了他。亮明身份后,他没有反抗,表情平静,没戴手铐,就被两位警察一左一右夹着去了公安局。
“第一眼印象,他很和善,本质不坏。”唐吉说,范祖国不像穷凶极恶的杀人老手。
慈溪民警在公安局等着他,说了几句家乡话,范祖国一五一十全招了。
逃亡多年的人心境似乎是一样的,范祖国也不例外,他对着警察感言:“终于落叶归根了。”
在贵阳,一个50岁的本地女人和他生活在一起,没领证。被抓当天,他是骑车出门买药的,因为这个女人病了。
离开贵阳前,他平静地丢给女人一句话:“我走了,房子归你。”
见习记者 王中亮