胡林说，每次贴近轮毂，几秒钟就要退出来。

　　连续3天，宁波的最高气温都超过了38℃，有时更一度飙升到40℃。

　　胡林是栎社国际机场停机坪机务放行员。同事经常开他玩笑，要说宁波最耐热的人，恐怕非小胡莫属了。

　　机场一组温度计显示：候机厅内，28℃；停机坪地面，60℃；飞机轮毂，300℃。

　　胡林的工作就是在飞机起飞前，检查飞机的安全性能。他的工作程序一般是这样的：先指挥飞机缓缓驶入机位，等勤务员分别在飞机前轮和主轮放好六个轮挡，接着示意廊桥操作员靠好廊桥，然后就拿出工作单，开始工作。

　　维护工作单有30多个项目，其中有项检查，就需要钻进飞机轮毂(车轮的中心轴部分)，凑近，仔细查看每一处部件、每一个细节，观察是否有渗水、渗油、裂缝等。

　　烈日的毒舌舔在脸上，地面的热气钻进裤管，还有不断喷出的发动机尾气。

　　当我随机务维修保障部经理牟相茹来到飞机底下时，还没靠近发动机，一股热浪顿时涌遍全身，让人一时难以适应。牟经理告诉我：“机务人员还就得往热浪里钻呢，只有靠近飞机，才能发现问题。”

　　飞机轮毂的温度在300℃上下。没有特定衣服、手套等防护措施，天天要和300℃的高温亲密接触，这可不是件容易的事。

　　胡林每次都是用短暂的几秒钟，贴近飞机轮毂看一眼，然后迅速退出来。再次贴近查看，再迅速撤离。如此反复检查，直到确认安全为止。

　　靠近300℃时，是什么感觉？

　　胡林这样描绘：

　　那种灼热很难具体形容。热气像舌头一样，舔在脸上，靠近飞机轮毂这一面脸的皮肤就像被一股很强的力量倒推着，紧紧贴到牙床上。不能张嘴，因为热气会直接钻到喉咙里，受不了。眼睛也会很酸涩，只能尽量睁大点，看得更清楚点。

　　我查阅了一些资料：根据现阶段的一些科学实验，人体能够耐受的最高环境温度是116℃。人体在71℃环境中，能坚持整整1个小时；在82℃时，能坚持49分钟；在93℃时，能坚持33分钟；在104℃时，则仅仅能坚持26分钟。

　　我不知道胡林是怎么习惯这种高温的，但他这样做的理由很简单：只有最大限度地靠近飞机，才能发现问题，保证飞机不带故障上天。

　　那些和高温打交道的人们

　　炼钢厂一线工人：对这些工人而言，恐怕室外40℃的高温，就像是乘凉了。炼钢厂的连铸机旁，温度一般在50℃，室外的温度是39℃或40℃，比他们的工作场地凉快多了。

　　一线交警：民警用温度计测量地表温度，显示的数值通常能达到60℃至70℃。据一位执勤民警说。夏天中午的时候，站在路上好像站在火炉上一样，汗不要钱似的往外涌，尤其是脚心，直感到发烫，站上个把小时，只觉得头晕眼花。

　　环卫工人：现在主城区实行全天候保洁，下午两三点，站着不动都会流汗，身上的工作服自进入夏季以来就从来没干过。（据都市快报 通讯员 陈轩 记者 诸芸）